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De la antigua sabiduría Cicerón La obra de Lydia . Pedro Gómez Corena 
Juan Zorrilla de San Martin Carta a Juana de Alfonso Reyes 
Gente americana: "eres de la Parra Gabriela Mistral filósofo viandante Francisco García Calderón, 


es probable que Minerva haya sido 


. atendía a Aristófanes y a los poe- 


la Parra si no la hubiera desfigu- 


gesto a Platón con el Egipto. 


. sudamericanos én París, que suele 
comentario político. 


saca la conversación del cuadrilá- 
bero falso de «los principios». Cuen- 


la vereda; se calienta, se hace do- 


de la ha. de contar 
unos 26 o 28 años; no más. Es 


como ella y no como Fidias la 
impuso a los ojos griegos, conven- 
cionalmente. Los. dioses se acomo- 


gravedad, porque, si con una oreja 
oia el coro de Esquilo, con la otra 


tas risueños. Yo creo, - pues, que 
Minerva se parecería a Teresa de 


rado el escultor para meterle en el 


- Teresa llega a de tertulia de los 


estar ardiendo al rojo-blanco en el 
Teresa deja 
caer una expresión criolla. Teresa : 


ta la hacienda de Venezuela o ex- 
plica una confitura de la mesa 
rural —mesa abraahámica—-que es. 
la del llano. La conversación tuerce 


nalrosa; se sudamericaniza a ojos 
vistas, como un 'faisán de la costa 
que saliese pluma a pluma de la 
masa del follaje. | 

Sin embargo, la que asi hcriolía: 


la tertulia en veinte minutos, es 


una mujer vestida por Paquin o Ducet, 


y con la joya hecha para ella por el > 


joyero de la Rue de la Paix. Su som- 
brero puede hacer volverse en la calle 
a Madame Sorel. Le da gusto al bou- 


levard con cuanto lleva encima; costum- 


bre adentro lo burla, quedándose con lo Centro América en la punta de los de- tos del lenguaje; pero Teresa convence E 
suyo. Es entera española de Caracas o dos y'me la pasa como una salamandra de que la facilidad que ótros atraparon 1 
hacendada. del llano; tiene su folklore pequeñita al saludarme. Teresa se añade hacia la cuwrentena, puede también lla- > 


.en racimo y lo ofrece en cuanto viéne 
la ocasión; tiene su Eufemia, su Pastora, 
su Vicente Cochocho y su Daniel Va- 
quero enfilados en. el papel-tapiz de su 
habitación. 


Más gestos sudamericanos ha de tener 


todavía, que nos irá dando, sino se 


pone a mudar la veta novelística, con 
lo que haría mal. ., 


estos que dicen los 


Gente americana: 


Teresa de la Parra 


Teresa de la Parra. 


embusteros de allá. YO conozco varios. 
Ventura García Calderón con Lima y 


la sierra peruama acostadas en el ojo y 


que se le bajan al cuaderno en cuanto 


Miomandre o Cassou lo dejan solo, es 
uno de ellos; Toño Salazar anda con su 


a estos del París pegadizo y la América 
clavada, que les dura. 


Sigo con las didas sobre... 


Minerva. Es posible que fuera ella, a - 


pesar de la geometría de Euclides, un 


poquito popular, un poco ladeada por 
el coro mismo de la tragedia hacia el 


mercado de Atenas y metida en los 
grupos de los ceramistas. No es aventu- 


rarse mucho suponer que hablando 


no con el Homero que la ceguera 
hizo grandielocuente, sino con las 
mujeres de la calle -estrecha de 
Atenas, usara jerga popular, pimen- 


con la lengua extraña rebotándomé 


el desabrimiento del sol. | 

A esta hambreadura de lo propio 
llega el libro de Teresa, el 
gundo, el mejor. 


Cuatro años entre la /figenia y 
las Memorias de Mamá Blanca, 


nuestro. Durante este paréntesis, 
Teresa ha debido encerrarse con 


mejores: sus Luises prosistas, Su 
intimidad bien apretada. De alli 
ha salido con esve castellano limpio 


y fácil, como una arcilla blanca, 


porcelana, que la lengua perfecta 

es como :la sangre, en el correr sin 
atajo de arenilla por la vena breve 

y suficiente; y que esta sangre nubre sin 
alharaca, se acuerda una, de tarde en 
tarde, por escritores como Teresa de la 


Parra. Engaña la facilidad de su párra- 


fo con que la lengua es función natural, 


marse «treinta años». 
Con la facilidad, la gracia, un donsits 


no visto en escritura mujeril española 


desde que se nos murió Santa Teresa. 
Ya le dirán que su gracia es crío galo, 
una yema más, lograda en un extraño, 
de la ironia francesa. No hay tal. Es la 
pura broma teresiana, más desatada, por- 
que la Santa estuvo siempre encorselada 


-y un salto grande de la capacidad, 
como no se da otro, creo, en prosista 


sus clásicos españoles, sobre todo 
con los anti-retóricos que son los. + 


como ese kaolin que suda la buena. 


en la pobre oreja, y con una luz*, 
ajena también en la piel mía, que + 
conoce los paises por el impetu 0.4 


Santa Teresa y su Arcipreste, en. 


en la severidad de la profesión y no 


“tada de burla. Se parecia, pues, a 

daban al cuerpo de sus fieles, con la Teresa venezolana que conversa ES 
astucia, y el griego era moreno, conmigo en Paris. E 
gente del vestíbulo del Asia, 
al cabo. El ojo sí fué verde. Más * Mes de mi santo, este de abril,“ 
flexibilidad debe haber tenido tam- y mes de mi santo sin paisaje mio, ve 
bién de la que le dieron. Menos + que me salte al ojo cuarentañero $4 


sin acento, sin dejo mio en torno; A 


No es eso sino en los adultos muy adul- 2 
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podemos saber hasta donde hubiese lle- 
rado lo donoso de su escritura si no se 


hace monja. Teresa, la venezolana, no 


ha tenido por qué atajarse ni estropearse 
él don —cabalmente femenino—y esta es 


ventaja sobre la monja. | 
Su burla de abeja buena, de úna abeja 


que hubiese metido el aguijón en su 
Propia cera antes de picar, no da la 


Fortigadura. Puede una revolcarse en ella 


como en el trébol, sin sacar una mano 


A escaldada. Ni un solo dedo. 


Maria Moñitos, el capítulo en que Te- 


Yesa se ha entretenido burlándose de sí 
Misma como de una compañera —n) mal 


mi bien querida—es la- página más ju- 


guetona que yo conozca. Pronto andará 


en los «Libros de Lectura» escolar, donde 
deleite a las pebetas de la edad de la 


Moñitos. Pero el Cochocho se planta enp 


múcleo del volumen. El peón de los 
cien menesteres, médico, regador, do- 
meésticó y niñero, bien recordado por 
bien querido de la contadora, viene a ser 


Ya estampa madre de la obra aunque 
"Sean admirables las demás estampas que 


ella ha recortado de su memoria genial. 
(Existe una memoria genial por diná- 
micamente sintética y por precisa; la 
otra, la minuciosa y seca, es la plebe de 


“las memorias, la memorita.) . 


Se ve al Cochocho limpiar las lajas; 


le toca, agachándose, la zarzamora 


de la cabeza sin peine; se le huelen los 
olores rurales del cuerpo, cuando se mue- 
ve; se le celebra la bigamiá, como un 
regazo de Abraham... en Caracas. Diga- 
mos sin tartamudeo que esta fisonomia 


"Manera es una obra maestra del género 


emollo. Aclaro el adjetivo: tres eriollis- 
mos literarios veo yo hacia la América: 


mo muy zurdo, apelmazado como la 


cabeza del Cochocho, con tierra. ballico y 


cardo; el primogénito de Martín Fierro, 
que carga como la pampa o el llano 


todas las finezas y las tosquedades (Sha- 
'kespeare tampoco expurgaba en el terrón 


el motivo) y el criollismo de Teresa de - 


la Parra en este capitulo, que se ofrece - 


una lengua más perfecta que el otro, 
perfección diga aquí sobajeo. El 


parrafo de Teresa muestra una esponta- 


neidad vigilada, como la. que quiere la 


pedagogía nueva. 


Con la gracia y con la facilidad el 


tono acaba el triángulo teologal. El tono 
maravilloso coge al lector en el prólogo 
y no lo deja hasta el final; le ha: meci- 


do, le ha coqueteado, le ha regalado la 


oreja sin quebranto, en trescientas pá- 
ginas. 

Con toda conciencia de que el tono 
es su capitania, Teresa alaba lo que tie- 


Ne, sin vanidad, pues vanidad es dar por 


arribado lo que viené caminando... 


«Si yo fuera novelista—dice—antes 


de comenzar un diálogo cualquiera, ten- 
dería siempre un pentagrama sobre la 


página. A la izquierda, eomo de cos- 
tumbre, clave, tono y medida; luego, los 


compases con notas y accidentes, y abajo 
el texto; lo mismo que para el canto.» 

El tono de Teresa se llama folklore 
más clasicismo, o bien, llaneza ingénita 
más elegancia decida. Yo le miro detrás 


del párrafo, asomadas en un mellizismo 
limdo, la cabeza de Perrault con la de 
"Fray Luis de Granada. vd esa pareja: 


REPERTORIO AMERICANO 


se va'muy lejos. Que no la pierda, que 


no la suelte desde ahora, ya que la ha. 
cazado sagazmente. 

Teresa me ha hecho pensar en las 
líneas paternas del tono. La unanimidad 
del tono se consigue en una obra cuan- 


do ya se ha dejado de caminar—cami-. 


no, influencia—y que el eseritor se ha 
sentado con' sus. adquisiciones acomoda- 


das en la entrañá. Posee su habla; el 


ulisismo se ha acabado; el negocio de 
pedir aquí, adquirir allá, se 0% finiqui- 
tado con la solvencia. 

Esto, hablando del tono en general. 


Ahora el de ella. ¿Cómo se ha logrado - 
una tal uniformidad del tono en medio 


de la batahola magnífica de los tonos 


españoles y franceses que le danza en 


el oido? 


Su buen sentido — —egran cuerda usted, 


Teresa—la ha salvaguardiado de adop- 
tar dos o tres; el mismo la ha hecho 
evitar tonos extraños a su raza. Al re- 


vés de nuestros afrancesados de Grualli-. 


galca O Puno, ella sabe que ni el tono 
Giraudoux ni el Valery le servirían, si 
no el que, en la hacienda «venezolana, 
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-yaba, con la confitura criolla, 
«sucedido» del '«Cochocho». De algo más . 
fino se ha dado cuenta: de que la cria- 
tura americana resulta de pool | 


cia entre la ciudad y la hacienda, 
que la literatura americana debe salir 
de lo mismo. . 

En diez años de adoiA se *le ha- 
bía "sumido, no perdido, el «dejo» Thruestro. 
Lo ha hecho subir fácilmente, como el« 
«Cochocho» las hierbas de las lajas.. Cual- 


Yo no sé si en su Venezuela se darán 


cuenta del tamaño de la narradora que 
les ha nacido y si le agradecen o no 
las abnegaciones de este arte doblado 
en arco sobre su país, trenzado con la 
costumbre suya, como el quintral con el 


álamo de Chile, por ventosa viva. 


Si no hoy, mañana o cualquier día... 
De mi digo que veo la lengua como el 


-Donador del retablo flamenco, hombre / 


maduró pero con la mano lozana, cada 


- vez empinando el don nuevo. Esta prosa 


es la última manzana arrobolada que el 
Donador me da a morder y que lo muerdo. 


entró en ella con la leche, con la gua- . con impeta en la dicha, Teresa. 


Gabriela 


(Tomado de la prensa hispanoumé- 
ricana. Reproducción «prohibida. 


“Paris, Mayo de 1999. 


Noticia de libros. 


En el Histórico Dibloátivo 


Mexicano, figura con el N:* 2 esta obra: 


Las Memorias Diplomáticas de Mr. Foster 
sobre México. Publicaciones de la Seoretaría 
Relaciones Exteriores. México. 1999, 


Con un prólogo de Contó Estrada, Director 
del.Archivo Diplomático Mexicano. 


Don Juan Trejos—caso raro. y meri- 


torio entre nosotros—acaba de publicar 


una obra de estudio: 


Resumen de Psicología. 1929. Trejos Hnos. 
Editores. San José. Costa Rica. | 


Sáenz ha publicado 


un tomo de Versos: 


Contigo. 1929. Imp. Alsina. San José. Costa 


Trae un Pórtico de Luis F. Ibarra. 


De Mr. Paul Lelian, residente en La 


Cima, El Copey, hemos recibido dos fo- 


lletos muy interesantes: 


Resumé de L'Economie 'Sociale les 
idees de Colins, par de Potter: Bru- 


xelles, 1912. 


Agathon de Potter: Transition de l'appropria- 


tion individuelle du sol a son appropriation 
collective. Bruxelles, 1903. 


Manuel Gálvez (Viamonte 1287. Bue- 
nos Aires. R. A.), ha publicado la no- 
vela: 


Humaitá, Buenos Aires. Libri y Editorial 
«La Facultad». 1929. 


pS . Es la segunda de la serie de novelas: Escenas 
la Guerra del Paraguay. 


e autores o editores). 


- Fragmentos de las Manaiina de un ve- 
nezolano de la decadencia de José Rafael 
-Pocaterra, 

francés “y al inglés. En dos po: 


acaban de trasladarse : al 


Gomez the shame of America 


y La tyranme au Vénézuéla. Gomez, la honte | 


de l'Amerique: 
Andre Delpeuche, editeur, Paris, 1998, 


La escritora mexicana que firma Lo- 


reley nos ha remitido tres de sus obras: 


y quimeras. Editorial Cv/tvra, México. 
1994, 


En la primera página, estas vivas «<A todas 
las mujeres de mi patria, que en la ambición 
de dinero-y de gloria, corren locas tras la qui- 
mera, olvidándose de fincar un hogar, donde 
lus hijos, —única razón del vivir—enduleen con 


sus risas incacntes, las amargurus de la exis- | 


tencia.» 


Edit. Cvltvra. México. 1998 
y Tentáculos de fuego. Los Angeles, California. 


Palñbras iniciales de la autora: 
Para ti, hermano obrero. Para ti que luchas 
- por levantarte, grande y libre... va mi libro. 
Ahoga en tus brazos potentes de voluntad y 
de fuerzas al monstruo del alcohol, al pulpo 
—malditó6. Ahógalo, y cuando lo extingas, enton- 
ces, serás el dueño de tu pueblo, el digno de tu 
raza. 


Drago-Bracco, en Quezaltenan- 
go, Guatemala, ha publicado: 


Colombina quiere flores... Teatro pira niños 
grandes. 1928. Quezaltenango. Guatemala C. 


Del Indice: 


Colombia quiere En la Noche Y dos: 
La Danza de los sor en flor. 


De Más Henríquez Ureña, hemos reci-, 
bido: -. 


cronológicas la Literatura Oubana. 
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quiera otro no le sería así de leal, Teresa. - 
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Edic. Santiago de Cuba. 1929.. 


- Algo muy bueno, ejemplar, Tanto, que simila- 
res a ésta, debieran hacerse las de los otros 
paises de nuestra América. Hay. un modelo: 
las que hizo de la Lit. Española el ilustre Pedro 
Henríquez Ureña, hermano de Max. Ojalá que 
estas Tablas lleguen a manos de Profesores jó- 
venes de Letras en Hispano América. Mucho 
tendrían que apreniler e imitar en ellas. 


Zaida Suráh (Olga. Ácevedo de Castillo) 


108 remite desde Chile su libro. 


Los cantos de la montaña. Imp. Nascimen- 


de 


Nuestro lio Victor Andrés Belaun- 


de, desde la Universidad de Miami, en 


donde es profesor, nos remite: - 


-J. M. Polar: Al margen. Arequipa. 1929. 


Polar es un distinguido escritor del. 


Perú. Véanse las PES: liminares de 
esta Obra: 


He querido reunir en este fro algunas 
anotaciones escritas al margen de la vida. 

Como se subraya en la lectura la página 
que despierta interés o que expresa el pensa- 
miento hondo de la obra: así, semejante a 


lector desapasionado, anoto algunas veces lo 


ROGELIO SOTELA 


- ABOGADO Y NOTARIO 


- Oficina*en el Pasaje Dent 


TELÉFONOS: 


2349 llena | 
2208 HABITACIÓN. 


que creo que me revela algo siquiera del sen- 
tido de la vida. 

Mi filosofía—si es que puede llamarse filo- 
sofía—no es fruto de estudio profundo ni de 
conocimiento de los sistemas de los grandes 
maestros: .es —ya lo he dicho— anotación mar- 
ginal, expresión desordenada y trunca de lo 
que pienso acerca del mundo y de los hombres. 

No me convencen los sistemas filosóficos 
encuadrados dentro del patrón rígido de una 
idea fundamental. No gusto de vestir de ropa 
hecha por famosa que sea la marca del fabri- 
cante. 

Los yirtuosos del los hay en 


filosofía como en arte—tacharán este libro de 


indocto y de falto de disciplina. Estamos con- 


formes; pero es el caso que, por indocto pre- 


cisamente, profeso la teoría del juez aquel que 
cuando le revocaban una sentencia, se levan- 


taba de hombros y decía sin inmutarse:—«Cada 


cual piensa con su cabeza.» 


J. M. Polar 
Arequipa, 1." de Abril de 1928, 


Un novelista de Venezuela: 
- Rómulo Gallegos (Norte. 4-17. Caracas). 


Nos ha remitido la última de sus 
obras: 


Doña Bárbara Edit. Araluce. Bar- 


.celona. 


EN 


En Quito, Ecuador, don Carlos Hi 
Endara, viene sacando una Pequeña 
Biblioteca Ecuatoriana muy apreciable: 

Entregas publicadas que hemos reel- 


bido:, 


Juan Montalvo. Heraldo de 


Siete Catilinarias. | 
N.” 2. Eduardo Mera. - De lejanas tierras. 


N.* 3. Miguel Angel Albornoz. —Sueños y 


Cantigas. 


Digna de alabanza y de imitación es esta em- 


presa que difunde la Casa de Montalvo ¡Biblio- 


teca de Autores Nacionales). Ambato, Ecuador. 


4 Extractos y otras referencias de estas 


obras, se darán en ediciones posteriores 


Eino de nuevo el libro Sóu- 
ventrs autour d'un grou-. 
- pe litteraire, de Mme. Alphonse 
Daudet. ¿No hay una  nos- 
tálgica filosofía en este  ge-- 


Un libro de mujer 
Mme. Daudet que son ,como 
los. centros de esa vida: su 


sino fatal de esta tragedia: el 
mundo que viven es muy dis- 


rece del mundo. Su queja es 
la de alguien que necesita el 
testimonio de un ser amado 
para perfeccionar su propio 


neroso retorno al libro que 
hace dos o tres o cinco años 


_mira desde el estante a su 
dueño pasar y pasar indiféren- 


te? Y sin embargo, a ese libro 
podemos deberle una emoción 
perdurable que ha venido tra- 


bajando nuestra alma secreta- 
mente. Pero ahora la lectura 
es acaso más fecunda. En todo. 


excelente libro hay multiples 
cosas que ayer no nos inte- 
_rTesaron y que nos interesan 
- hoy. Puede haber algo más; 
-€s acaso, este libro. y no otro, 


el que nos conviene precisa- 
mente hoy para el orden del 


espiritu. Este libro tiene, sobre 


toda otra virtud, la de estar 
saturado de alma femenina, 
Pudiéramos hacer esta dife- 


rencia: no es el libro de una 
eseritora, es el libro de una 
mujer. La obra tiene diversos 


- sentidos. En primer lugar, da. 


una impresión-fiel de una gran- 
de época literaria de Francia, la 
de transición entre el roman- 
ticismo y el realismo. Después, 


«podría servir hasta para for- 


mular una doctrina estética: 


aqui o allá hay dispersos jui- 
-- c1OS seguros sobre la obra de 


arte, con la ventaja de que 


“tales juicios no son. teóricos, 


sino vividos en relaciones in- 


timas y afectuosas con el ar- 


tista y. su obra. Pero lo mejor 
del libro, su propia esencia, 
lo que está dentro de él mis- 


“mo, es el alma de una mujer. - 
-. Hay dos cosas en la vida de 


situación contradictoria. 


amor a su marido, el autor 
de Cartas desde mi Molino y 


de Poquita cosa, y su devo- 
ción de arte, En ella, estos: 


dos intereses se unen o se 
compenetran se completan. 
En otras personas, sucede todo 


lo contrario en vez de una 


relación intima, se produce una 
Es 
casi lo más corriente; la ma- 
yor parte de las vidas de ar- 


tistas se encuentran bajo el 


tinto del mundo en que sueñan. , 


En Mme. Daudet, son un solo 
mundo. Su destino es uno de 


esos apacibles destinos de un 


ser humano privilegiado. Se 
inicia en un ambiente de poe- 
sía, porque sus padres son poe- 
tas ambos; se inicia recitando 
versos de Mme. Desbordes- 
Valmore, y sigue siendo su 


vida todo un poema. Léanse 


las páginas que dedica a su 
marido cuando él ya desapa- 
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espiritu y su obra de arte. Ya — 
no está aquél que la animaba — 


«con su presencia mágica», 
«que la invitaba a amar la 
naturaleza, que moldeó su al 
ma». Pues bien, esto, qué €s 
ternura y devoción y culto, 
trasciende espiritualmente has 
cia lo demás del mundo qué 
han vivido ellos con tanta 


simpatia. Su hogar fué, pues; 


un hogar de arte y para el 
arte. 


Lo apreciable en Mme. 


det es que ella, tan sensitiva 


y al mismo tiempo tan dis= 


creta, nos revela el tempera- 
mento de su época. Ella nos 
da la medida de la impresión 
justa que produjeron en sú 
momento los versos de Leconte 
o los de Sully Prudhomme 6 
las prosas refinadas de 
Goncourt o las primeras hojas 


palpitantes de realidad de Zola 


ode Maupasant. Todos ellos, 
como sombras-amables, desfilan 
en la penumbra de ensueño 
que sugiere la lectura de este 


libro. Algunas intimidades de 


los artistas nos hacen asistir 


- a pequeñas o sordas tragedias, 


Ella se sorprende ante estás 


cosas: el sentido que se ha'= 


creado de la vida es pura dia- 
fanidad. Ella cree que el poeta 


es Oo debe ser una criatura 


apolinea; ella se figura que el 
artista se diferencia de los 
demás mortales en la manera 
de apreciar las relaciones del 
mundo. Y más de una ocasión 


habrá tenido que llamarse a 


los 
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Misma sorpresa: 


-—dhomme: 


«Me sor- 
prende a menudo, dice, que 
de una reunión de hombres 
Superiores como mi marido, 
Wrancois Coppée, Edmond de 


Groncourt, Emile Zola no surja 
"ña conversación eminente-. 


mente espiritual o elevada, 
Muy por encima de los intere- 
ses y rivalidades literarias». 
lla está por encima de estos 


“imtereses y rivalidades. Sus 


juicios personales, sea . sobre 
la persona del artista o sea 


sobre las obras de éste, aparte 


exactitud de apreciación, 


"revelan un deseo de defender 
algo adquirido ya por ella mis- 


ma: un sentido superior 'y 
luminoso del mundo del espi- 


“ritú. Creo que solamente hay 
una queja en ella contra Tur- 
'gueneff. Este Turgueneff, este 


escritor cortesano, este pedan- 


té moscovita, no ha sido capaz | 


de comprender ni el genio la- 


“tino ni la amistad francesa. 
"Pero después de esto, hay una 
unidad en los diversos juicios . 


expresados que es de cariño 
y de admiración. 


A veces es un perfecto bos- 
quejo de retrato en el cual 


están indicados hasta los más 


"¡sutiles matices: Por ejemplo, 


esta apreciación sobre Roberto 
de Montesquieu-Fezensac, casi 


nombre dramático: «Pocos 


hombres de letras dan la idea 


de una distinción, de una aris- 


tocracia adecuada al talento 
como la de él, tan propia, tan 


expresiva, en su fina fisonomía, 
en la palabra contenida y vi- 


brante. en el gesto elegante 
Y preciso». No es menos bri- 


llante el júicio, más literario 


que personal, sobre Sully-Pru- 
«Es una hermosa 
alma la de este poeta, con- 
cienzudo hasta el escrúpulo, 
su vida total de acuerdo con 
su arte, éumamente ponderado; 
y esa mirada de visionario que 


poseía desde su juventud, y 


ahora casi de sonámbulo, es 
la visión interior de un hom- 


preocupado meticulosamen- 


te en su espíritu». La autora 
ha realizado aquí su teoría de 
la relación entre la vida del 


"ereador y su obra de arte: tam- 
“bién nos ha puesto en el se- 


ereto de su poder de penetra- 


ción: ella ve ahora las almas. 


¿Se puede, a fuerza de amar y 


“a fuerza de admirar las cosas, 


imiciarse en su profundo sen- 


tido; es decir, ver las Ideas y 
mo las formas? Ese don mís- 
"tico existe naturalmente en el 


alma femenina. 
En estas p palabras a propó- 


sito de. Stephane . Mallarmé, 
también aristocráticas en su 


origen, se insinúa el problema 


de la suprema elegancia en . 


el lenguaje, que no. es sólo 


severidad, 


_ REPERTORIO AMERICANO 


Una casa , para la viuda e hijos 
de Omar Dengo 


La Comisión encargada de recoger fon dl en » Heredia 
avisa que faltan unos ( 3.000-00 para completar la suma 


de Omar Dengo. : 


.con que se ha comprado ya, una casa a la viuda e hijos 


Ahora nos toca a los amigos del ¡lustre finado en 
San José, y otras ciudades, reunir los k 3.000-00 que 


faltan, Se abre, pues, la suscrición y el Sr. Garcia codes 7 


cf encargado de recoger los fondos que lleguen. : 


sino gentileza y 
transparencia: «Qué distinción 
intelectual en Stephane Ma- 


llarmé; distinción acentuada 


por su voz suave y penetrante, 
su gesto preciso y que parece 


dibujar las palabras que pro- 
nuncia. Luego la perfecta cor- 
tesía, esta claridad de la frase 


hablada en-tan grande antí- 
tesis con su frase escrita». Lo 
que sigue es coquetería pura: 
«Por momentos se traiciona 


en sus versós un joyero ama- 
teur de piedras raras, que él 
coloca úna junto a la otra tan 


sólo para apreciar el efecto. 
Collar, cadena o anillo, él no 
sabe aún qué es lo que com- 
pondrá con ellas, solamente 
quiere poner al lado de la 
turquesa la esmeralda, el to- 


.pacio a la par del rubi, har- 


monía o contraste de luces, 
reverberaciones o reflejos. El 
ama las palabras por sí mis- 


“mas y «a menudo, una vez re- 


velado su sentido, el verbo 


cula fácilmente y sin fin, y 
triunfante, mistifica al crítico». 
Si no ha nacido Mr. de Pho- 


- cas, esta es una cuestión de 


tiempo; en este admirable jue- 
- go de pedrerías frente: al pos, 


está su origen. 

Su reverencia y casi amor 
en juzgar no tiene limitacio- 
nes. No cree ella que con eso 
reduce sus naturales afectos. 
En donde quiera que ella des- 
cubre un motivo de belleza 
o de piedad, ofrece un poco 
de simpatía, que' muchas ve- 


ces ha podido llegar a ser 
exaltación o consolación. Sus 


reminiscencias en que el mo- 


tivo es una mujer, a veces una 


princesa, a veces una poetisa, 


son ejemplos de generosidad. 
Lo que dice de Mile. Louise 
Read, la amiga fiel de Barbey 


d'Aurevilly, es como un verso. 


en que hay un ritmo intermi- 


nable: «ses cheveux si blonds 


aureolent une  physionomie 
toute bonne et des yeux blonds 


Aussl aux cils tres páles dans 4 


1045.75 
Escuela de Sabanilla de Montes de Oca. 6.85 


la lumiere». Ella casi ilumina 


esos retratos de mujeres dis- 
tinguidas. No le basta hacerlo 


con una diadema, sino que 
para darle al semblante mayor 


animación, pone en él o acen- 
túa lo que Hay en él de «ra- 


diosa sonrisa», como en el de 


.Mme. Juliette Adam. 


Lo que hemos llamado su 


—doctrina estética es un con- 
Junto harmónico de perspica- 


ces observaciones de estilo. 
Pero el estilo en Mme, Daudet 


no es morma, sino espiritú. Los 
Hermanos Zemganno de" Ed- 


mundo de Goncourt están de- 
finitivamente juzgados por ella; 
«un monumento de amor fra- 
terno». Se puede ahondar más 
en otras de sus apreciaciones. A 


ella le complace hacer compara- 


ciones, no para deprimir, sino 
para diferenciar. Una entre 
Zola y Balzac es excelente pa- 


ra ponderar el análisis de la 


obra del primero. En muchas 


: | de sus obras, Zola no es realista, 
delicioso queda solo, se arti- 


pero en imaginación no supera 


a Balzac. Zola es realista en 


aquellas de sus. obras: como 


lAssommotr, en donde el autor 


traduce observaciones y expe- 


riencias personales. Es buena 


advertencia esta y .es la que 


explica, no tanto el fin de su 
escuela, como el fracaso. de 
los que siguieron sus tenden- 
clas y no mejoráron sus mé- 


todos. El maestro escribe mu- 
chas cosas que él no conoce. 
Una observación semejante he- 
mos leido de Bourget. Alguien 


- dice, en forma más o menos 


atenuada; que basta: leer algu- 
na novela de Bourget para 
comprender que'no es aristó- 


crata. Una comparación entre. 


Flaubert y Leconte de L'Isle, 
reproduce la situación contra- 
dictoria entre el verso y la 
prosa. La prosa se ha perfec- 


cionado de tal manera en Flau- 


bert que parece poder superar 
a la poesía acondicionada ésta 


por el ritmo y la rima. Lec- 
tora apasionada de Leconte, 
sin embargo, ella siente lo que. 


San José, 18 de Junio de 199. 


lio o como tragedia, con piedad 


amor. es el secreto de su arte. 


-almente debe sex la poesía: 
esencia y pasión, interpreta- . 


ción de espiritu y de alma y 


abundancia y rápida sucesión - 


de imágenes. Una comparación 


entre los hermanos Groncourt, 


muy amigos de los Daudet, 


no: sólo hace comprensible el 
valor intrínseco de cadá” 


sino el sentido de la colabo- 


ración artística: «Creo, dice Ed- ; ; 
mundo, que yo estaba hecho * 
para la, obra de imaginación, 


las grandes construcciones de 
libros, las aventuras, las sor- 
presas. Julio, más refinado, era 


el escritor estilista entre am- 
bos, siempre buscando, corri- 


giendo, perfeccionando». Acaba 


de leerse los Recuerdos de In- 


fancia: de Loti. He aquí una 
anotación sobre el arte de es- 


.eribir de éste: «una prosa sin 


arte aparente, sin extremo re- 


—buscamiento, pero tan comu- 


nicativa de la impresión y de 
la idea que habría que temer 


perfeccionamiento de esta 


manera inconsciente y que aho- 
ra es genial». 


La lectura de estos recuer- | 


do que vienén a ser la repro- 


ducción de uno de estos medios 


intelectuales de Francia en que 
la sombra de una mujer ele- 


gante pasa por un jardín flo- - 
recido recitando versos que 


pueden ser de Ronsard o de 
Mistral, nos hace pensar en 
cuántas agradables maneras 


es- posible contemplar el mun- 

do. O mejor aún, cuán agra- 
dable es para el espíritu: con- 
templar el mundo a través de 


una alma diáfana. El libro 


- nOs pone en relación con pre- 


ciosas vidas y con no menos 
preciosos espectáculos. Todo 


es bueno, pero un verso lleno 
dé vitalidad y de harmonía se 


puede decir, al menos, que tam- 


bién es bueno, como lo es un 


cuadro o un canto, y en este 


libro hay detodo esto. Al cerrar- 


lo, podemos aplicarle lo que 


- la autora dice de una novela 


de Bourget: «conviene que una 


novela os deje una pequeña 
inquietud». 
de una inquietud; entre 


Agregariamos: 0 


otras, la de-saber en qué me- 


dida lo que dice un autor se 


integra en nosotros cómo frag- 
mento de vida, vida 


misma O siquiera como emo-. 


ción. Posiblemente el pasado 
lo sentiremos mejor como no- 
vela, si la novela es sensación 
pura, y toda vida o todo mo- 
mento, por grandes que parez- 
can, también son una novela. 


Por supuesto, siempre será pre-- 


ferible que estas novelas vivi- 
das nos sean narradas por quie- 
nes las hayan sentido, como idi- 


y con amor. En Mme. Dauged el 


y 
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-Sud- americanos en París 


má, de una pequeña villa * 
y que ama permanece” en ella para que . 


no sea más pequeña todavía...» tal se ex- 


presa Plutarco de sí mismo en uno de 
los párrafos iniciales de la Vida de De- 


-móstenes. 


¡Ya en aquel entonces la lumbre de 
las urbes populosas alucinaba, y parecía 


de buen tono partir hacia ellas a parti- 
cipar de su arte, lujo y placeres! No , 


desdecimos nuestro origen, nosotros, indo- 


-europeos, cuando suspiramos ¿on los 0JOS 


puestos en París. Cuánta gente nuestra 
brega y acapara dinero con la ambición 


, de evadirse de su e ir 


a sus robles bajo el Arco de 
fo. ¡Viajar! Deseo fecundo, naturalmente, 
cuando se parte para volver con acopio 
de experiencias. Este no es el caso que 


contemplamos: es el de aquéllos que, 


. desdeñosos de sus coterráneos y del es- 
condido rincón. donde les tocó nacer, 
_marchan rumbo a Paris para radicarse 
allí, De toda Sud-América llegan a ban- 


dadas. Son los adinerados y de cúando 
en cuando, los artistas a qui enes se 


hace estrecho el escenario de su 
suelo natal. Los primeros siguen usu- 


fructuando de las rentas que sus ex-. 


hermanos les Proporciona: Para ellos a se 


F 


¡Sehor! Hace tiempo que 
tro de mi corazón una alabanza, y hoy 


se eleva hasta Ti, amor, dulce amor mío, 


qomo una olorosa y azulada nube, por- 


- Que incienso y mirras aromáticas es mi 
—'canto, y a manera de vuelo, porque mi 


alma tiende afanosa sus alas para poder , 
-Hegar hasta Ti, ¡mi Dios! como Tú tantas 


veces has llegado hasta mi 


la. vida de dulzores. 

2 
| dida eres, mi Señor, porque diste 
fulgores y sombras a estas mis pupilas 


obscuras; con ellas he visto florecer las . 


rosas y mirándose también mi amado 
en ellas, vió florécer sus esperanzas, y 
al contemplar yo. las unas, y al sentir 


él las otras, brotó de nuestros corazones 
un himno, «y ese himno fué amor! Y 


nuestro amor fué cántico y alabanza 


para Ti, Cregdor y de toda 
dida: primicia! 


Dios porque en mi” 


boca se anidó la risa, y con ella he 


llenado mi estancia de repiques argenti- 
nOS, ahuyentando. las sombras, a la par 
que reventaron los besos, —la fruta más 
jugosa y el vino de los vinos—dice mi - 


amado, para aplacar su sed de caminante. 


Y por tu gracia, Señor, mi vientre 
fué fecundo y maravilloso y prolífica- 
mente germinó en él la semilla de amor, 
y cuando mis labios lanzaban ya: una 
imprecación de angustia 'al sentir el 
desgarrón doloroso de mis entrañas, es- 


cuché el dulce lloro de mi hijo y aque- 


lla imprecación se tornó en llama, en 
música y perfume. Y fué entonces mi 
alma ante Ti, como antorcha que arde, 


como pomo de olores como he- 


todos los colores, - con todos .los perfu- 


San José, 9 de Junio de 1929... 


rida! 
Es 5 


Te bendigo, Señor, porque pusiste en 


mi alma esta. divina comprensión de lo 
bello: porque buscando hallé el alma de 
las Cosas; porque me he embriagado con 


_Oblación 


mes y con porque 
de todas las mieles y a. de todos los 
frutos. 

6 


> mi Señor, porque 
mis brazos dls servido de cúna, y al 
tibior de mi regazo se adormecieron mis 


hijos, y bendito mil veces, porque ellos, 
de mis pechos recibieron la vida. | 


Gracias te doy, Dios mio, porque supe 


del dolor y vel desengaño. Ambos, des- 
pués de herirme se alejaron dejándome 


en las somibras; pero a medida que me 
-punzaba el uno y me amargaba el otro, 
fué haciéndose en' mi alma la aurora, 


- da jamás como entonces fué tan cálido 


ni tan hondo y fecundo el beso de mi 


Sol. Y entre aquella apoteosis de luz, 


te bendije, Señor, porque nada has crea- 
do, ni el lirio de los valles, ni el áspid 
venenoso, que po sea para nuestro pro- 
pro beneficio. 


A 


Tu voluntad sea siempre bendecida, 


mi Señor, pues ella quiso que la muerte 
se enamorara de las glaucas pupilas de 


una de las rosas que en mi jardín cre- 


cían y juguetona y suavemente se acercó 
a contemplarlas, y al darles el ósculo 
anhelado, las cerró para siempre! 


Pero te doy las gracias, mi Señor, 


porque al dormir ella eternamente, se 
ahuyentó de mi vida el trágico temor a 
lo desconocido, y segura y apaciblemente 
mi barca impele vela hacia esa playa, 
sin temor a su arribo, pues los divinos 


ojos de mi muerta son como el faro 


sideral que iluminan la ruta! 


y 10 


- Te alabaré, señor, eternamente, porque 
tuve una -espléndida mañana, y porque 


ahora, al descender la tarde, me tenderé 
a la sombra perfumada y benigna de 
un árbol fuerte y de ancha copa que 
en mi estancia se yergue, y desde allí, 
sin temor, veré avanzar mi noche tibia 
y clara como de plenilunio, porque en 
mi alma ya se hizo la luz, y en mis 
ojos ya nunca se posarán las sombras! 


Esmeralda Cplembrana: 


' encorván allá lejos los peones sobre la 


esteva del arado. Para ellos se continúa 
explotando las entrañas del terruño o 


de los montes patrios. Si por acaso al= 
vicisitud le vuelve por tempo: 
radas o definitivamente a su aldea nati-: 


va, no hace otra cosa que dolerse de los: 


gobernantes, de los impuestos y de la * 


incultura ambiente... 


Por cierto que la personalidad y el 


nacionalismo de estos emigrantes es bien 
escasa. Les es fácil imitar costumbres y 
habituarse a medios distintos, porque log 


propios no les trabajaron profundamente, 
Imitan con la facilidad del mono y-del += 


niño. ¿Que lo superior atrae? Sin duda; 


¿Que esas sociedades ofrecen realidades 
- más halagadoras? También es verdad. 
. Pero ¿qué sería del mundo si los espinos * 

de nuestros cerros pretendieran todos 
transformarse en acacias del bosque de* 


Bolonia? La ilimitada variedad de: las 


cosas y los seres es la gloria de la nas* 
- turaleza y la fuente de sus infinitas po* 
sibilidades. En estos pueblos americanos. 


estamos imitando ya por varios siglos. 


Lo propio nuéstro se diluye. La flor que 


pudo brotar de nuestras razas tarda en 
abrirse a la historia del mundo. 


¡Cómo 'desearíamos que lossud-ameri= 
canos en París sintiesen al igual de 4 
Plutarco! Si comprendioran que su aus 
'sencia está debilitando más a sus peques=' 


ños paises tan ralos de población, tan 


apocados espiritualmente y tan tardios 4 
«en descubrir la veta de su propio destino, | 


acaso tornarian. ¿Tornarian? ¡Quién sabe! 


Santiago, Chile. 1929. 


La fuente 


loy una fuente de vida si alimento al 5 
- Angel, soy una fuente de muerte q 


alimento a Satanás. 
Soy la mujer. 


Tengo un borde que cireundá mis. 
aguas y en él recibo la semilla que en 


mí ponen los hombres. Pocos conocen 


mis aguas. El borde del Mundo los deleita. 
Alimento y nutro la semilla. Con aguas 


gloriosas si tengo Caridad. Con aguas 


claras si soy madre de generaciones” 
limpias. Con aguas hirvientes, saturadas — 
de ponzoña de muerte si soy instigadON 


de pecado. 


Mi borde es ALLI siempre. Allise 
detienen los hombres, pero cobardes abanm= — 
donan la fuente. Los deleito, apago su 
sed y mis aguas brotan por seguirlos en $0 
su marcha... > 

Si en mi carrera loca no olvido el * 
manantial de donde vengo mi amor a += 


Él y a los hombres me hacen la marcha 


“dolorosa. Sería tan dulce volver al más 


nantial! Pero y ¿ellos? ¿Los que El me 


confió? He de seguirlos presurosa, he de 
apagar su sed del Mundo y he de dar=* 


les aguas gloriosas de Caridad. 


- Entonces abriré una brecha secreta y 
al oído les diré el misterio de nuestra causa. 


seremos 'dos cuerpos al llegar al 


manantial. Por siempre fundiremosmues- 
tra esencia multiplicadora y hechos: éspis 


ritu recorreremos las glorias del Universo. 


- 


San Louis, de 1029, .. 


Amanda Labarca 
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cuentista barranquillera regale al pú- 


¿sd 
e 


bloque de que va a hacer su obra y, 


oca, modela el conjunto con precisión 


A 


ES un procedimiento difícil de adoptar 


orgullosa la “escritora de este primer 


prefiere empezar el cuento por 


COMO sistema, tanto más para la presen- 


contemplar los distintos conflictos; 
Fepresenta ella un cerebro bien organi-. 


-— REPERTORIO AMERICANO 


po Bolena, pseudónimo que ha lo- 
grado hacer célebre doña Julia Ji- 
meno de Pertuz, acaba de publicar un 
lindo libro de cuentos; por su forma y 
or su contenido: Esta artista de ver- 
dad, no solamente ha sabido escoger las 
demas para ofrecer al público un ade- 
WeZo magnífico, sino el estuche para 
presentarlo. El libro está bien hecho, 
por dentro y por fuera, y debe sentirse - . 


tomo de sus obras; porque Comprimidos 
lleva al pie de su mote el enunciante 
de que no será el único con que la 


¿blico intelectual. 
Lydia Bolena tiene un modo de pro- 
cedimiento absolutamente propio. En el 
conjunto de sus cuentos se observa una 
armonía perfecta de técnica. Se com- 
prende a primera vista que ella, influen- 
ciada por el espíritu francés, toma el 


marcando trazos de una firmeza inegquí- 


absoluta para llegar al objeto propuesto. 
Es de notarse el detalle de que esta 

“escritora elude siempre la descripción; ” 

yá al relato directamente y, por lo re- 


el final. Esto en ocasiones da mayor 
imterés al argumento, pero también a 
veces le quita importancia al conflicto. 


aaaón de una obra en bloque, porque 
la postre, puede resultar monótono. 

Pero la señora de Pertuz tiene una 
gran variedad de matices en su manera 


zado de mujer que, sin alardes bachi- 
iérescos, llega al dominio de la perso- 


“nalidad. Quien lea los cuentos de esta 
escritora, sin preconcebido alguno, 


ereerá creación de un cerebro masculino por la 


| independencia y a veces la audacia con que 
están acometidos lós temas y por la firmeza | 


Alosófica de los conceptos; por la sutil ironía 


destilan algunos finales y por. el fondo 
austero de enseñanza que encierran. 


is curioso, pero sucede que en el movi- 
miento moderno literario, las mujeres están 
tomando una preponderancia tal, que van de- 


ando al elemento masculino a muchas etapas 
hasta tal punto que, en «poesía, 


de distancia; 
por ejemplo, 
lo que dicen 
velación por 


únicamente resulta interesante 
las poetisas; representa una re- 
la franqueza con que están con- 


ando al mundo que no son solamente el ele- 


ménto pasivo y mudo sino que saben amar 
aufrir y gozar y, en la decadencia de las NAZAS, 


86 hallan dispuestas a tomar la iniciativa. El 


hombre, adoptando en su figura y en sus mo- 


dales actitudes femeninas, acabará por ceder 
“el campo de la primacía 'a la mujer material” 


e intelectualmente. 


La escritora de que nos ocupamos tiene un. 
"absoluto dominio del idioma. Sin hacer cursi 


alarde de conocimientos del léxico. Su frase 


és Siempre sobria, cabal, rotunda, produce el 
Sefecto requerido; sin vacilaciones ni eufemis- 
¡mos ya al fondo del asunto, como que siempre * 
“tiene algo importante qué decir. Ella posee 


la «difícil facilidad» alabada por los clásicos; se 


adivina al meditarla, que es una austera cas- 
tigadora de la frase, para limpiarla de aspe- 


EL LIBRO DE UNA SUTIL CUENTISTA 


Laobra de Lydia Bolena 
maciza contextura 


=De Mundo al Día Bogotá. 


algún respecto a 
un bello libro de otra escritora colombiana, 
la señora Blanca Isaza de Jaramillo Mesa, y 


entonces tuvimos ocasión de anotar el espí- 


ritu altamente pesimista que informa la lite- 


ratura colombiana. Esta vez nos llama tam- 


bién la atención el que la mayoría de los 
cuentos que contiene Comprimidos, por no 
decir la totalidad de ellos, está impregnada 


de amargo desencanto: ya sea la ingratitud - 


filial, el orgullo humillado, la crueldad de la 
vida, la ironía de. la. suerte o la ámargura del 
triunfo; aunque, a. veces, de esa misma hiel 
humana, extrae la más alta terneza consola- 
dora, como en el bello cuento llamado Lina, 


en que la hermanita de la caridad es la ma- 
dre cariñosa de los niños huérfanos. 


Sería absurdo exigir una perfecta correc- 
ción en la obra humana, y así, no hay por 


qué extrañar que algunos de los cuentos de 
Lydia Bolena pequen de inverosímiles, sea en 
la colocación de los detalles o en el argumento 
fundamental. Por ejemplo, el titulado Uno de 
tántos; no hay para qué Leita de Omarte es- 
pere el momento del interrogatorio del cura 


para declarar que no se quiere al muchacho 


con quien va a casarse. Y a propósito de este 
cuento, el «Fulano de Tal» usado para designar 
el nombre que no quieré pasar por el trabajo 
de inventar, resulta antiestético, tomo aquello 
de marcar con iniciales solamente los nom- 
bres de pueblos y personas. | 


-El argumento de Una mundana tam-- 
resulta inverosímil: Claudia de Ma- 


comete la brutalidad de decirle que la 
ternura del matrimonio no puede durar 
sino «a lo más, un año,» y. esta mujer 
delicada, que sé subleva ante seme- 
jante crudeza, no halla inconveniente 
en hacerse «una mundana»... 

Bien escogido el nombre del 
Evidentemente, cada cuento es un Com- 
primido. Hubiera dado con facilidad 


lena, "millonaria de ideas, derrocha es-. 
pléndidamente su tesoro; es modernista 
y sabe que el movimiento. actual de la 
literatura no tolera largas tiradas. Y 
esta escritora tiene tal concepto del 
arte que a veces asombra con la auda-. 


mento escogido, se nos antoja una va- 
liente domadora de serpientes. Parece 
- complacerse én jugar con el ofidio que 


la jaula de su ingenio, la azota nervio- 
samente con su cola enfurecida, le. en- 
vuelve el cuello y cuando parece que 


sus pies a la serpiente, saliendo airosa 


- insignificantes, Aguinaldos, Hilo. roto... 
Pero este último y que mos lo perdone 
la artista, es el más defectuoso del vo-" 
lumen, porque, por encima de lo subido. 
de tono de su argumento, es falsa la 
brutalidad del médico que va a hacer se-' 
mejante propuesta en un momento tal, 
pudiendo, si es que tenía tan bajo nivel 
moral, dejar morir al esposo de la mu- 
jer amada, granjearse la gratitud de 
ésta y, más tarde, hacerla -su mujer, si 
es que la amaba hasta el extremo de - 
que le costara la vida el desengaño. - 

N osotros, que hemos cometido el lamentable 


error de escribir cuentos para el público, sa- 
bemos cuánta es la dificultad con que se tro-. | 


pieza muchas veces para hallar un final airoso; 
no nos extrañamós de que algunos. de los de 


“Lydia Bolena se encuentren algo ilógicos. Ya 


que estamos ensayando la crítica ' de ellos, 
señalaremos algunos, por si la observación 
sirviere para la segunda edición del libro. 

“Las últimas dos líneas del Cuento blanco 


dañan el final por superfluas, a más de serde 


una filosofía muy pobre. Ardina, confeccionado 


a la inversa, resultaría una novela muy inte- 
—resante pese a cierta semejanza con algún 


cuento francés, que nos ha traído a la. memo- 
ria. A El colega le falta. enredo, el lector se 
“queda desconcertado; ha esperado que existiera 
alguna conexión entre el padre Juan Ryner. 
y el misterioso tocador del órgano, y «al cabo 
nada sucede. Dos cartas resulta demasiado 
sutil, apenas esbozado. | 

- Pero, es preciso confesarlo nuevamente: la 
- totalidad de la obra es admirable, Esta artista 
de corazón tiene el secreto de la emotividad. 


“cia de sus temas. Ella, ante el argu- 


se enrosca a sus brazos: al sacarlo de 


toto abandona el hogar porque sumarido 


tema ¿Para una novela. Pero Lydia Bo- : 


Con dos trazos vigórosos pinta una tragedia 
espeluznante, lo mismo que un personaje vi- . 


vido. Así, sus cuentos Un brindis de origina- 
lidad perfecta, deja en la gargantá la crispa- 
ción del sabor de esa sangre que se vió obligado 


a ingerir J uliano; Fieras parlantes produce 


una honda sensación de crueldad; Comprimi- 
dos de vida: es de nna amargura y una terneza 


Pasa a la página 


va a clavarse el colmillo «envenenado, 
ella, con magistral presencia de ánimo, 
domina el tema y tiende humillada a 


de la suerte. Tales sus cuéntos Gacetillas 
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prosa que dejó sin recoger en volumen. 


- de Nervo aparecieran en cinco. o seis 


: y Juana: 
- Pronto se cumplirán diez años de la 


video, en el Parque Hotel, el 24 de mayo de 
1919. Por marzo del siguiente año, encontrán- 
..dome yo en Madrid, comenzó la publicación 
de las Obras Complétas de Amado Nervo, cuya 
dirección literaria me confió el editor José 
Ruiz Castillo. Procedí al trabajo con ayuda 
de la familia y los amigos del poeta, y sin- 


gularmente del escritor mexicano Genaro Es-- 


trada. El 24 de abril de 1920, dirigí una carta 


- a mis amigos de Nosotros, Bianchi y Giusti, 


para que éstos la publicaran en su revista; 


«Gran parte de la obra dispersá de Amado. 


—decia yo—se publicó en periódicos y revis- 
tas de Sud-América; y de Buenos Aires sobre 


todo. ¡Imposible reunir todo eso desde Madrid, 
si Uds. no me auxilian!» Ellos anduvieron un -- 


poco perezosos, y sospecho que todavía quedan 


q las revistas del Plata muchas cosas que . 
han escapado, y hago votos: porque vaya con. 
fortuna el joven investigador Gervasio Espi- 


- NOSA, que se ha lanzado ya a buscarlas. 
Quise proceder con todo'el rigor que se pone 
en la edición de los clásicos. y dejé constan- 
cia de las variantes y correcciones sucesivas. 
Una vez la edición en marcha, acaso incurría 


_yo,—por la misma abundancia de materiales—' 
en errores que procurába después ir corrigiendo 
en los apéndices de los tomos ulteriores (véan-. 


se, por ejemplo, los. tomos XVII y XVII. Pue- 
do asegurar que la tarea era difícil. Ya he 


contado, .en cierta inocente y calumniada carta. 
que va al final del Reloj de sol, cómo tuve. 


que sacar va índice de los primeros versos 
de cada poesía, para no enredarme con las 
barajas que Nervo hacía de libro a libro; cómo 
tuve que precaverme contra su costumbre de 
cambiar títulos, comienzos y, finales a los 
cuentos “o artículos que enviaba a distintos 
- periódicos; cómo casi me ponía yo a evocar 
- la sombra de lNorado. de 
meterme en sus hábitos mentales, en 

sus formas de pensamiento-—para dar 

la correcta distribución y reparti- 
ción en libros del inmenso montón de - 


Yo hubiera preferido que las Obras 


AMERICANO 


Carta a Juana de Ibarbourou 


muerte de Amado Nervo, acaecida en Monte- 


| Bueros Aires, 5 de Mayo de 1929, 
Señgra Juana de Ibarbourou, 
—Montevidoo. 


Amado Nervo 


Todavía nos queda a los amigos de Nervo 
la tarea de ir coleccionando sus cartas, entre 


las cnales hay algunas de profundo: valor 
humano. Cuando esto sea dable, se' apreciará 


-miejor la personalidad moral de Amado Nervo 
que, como sabemos, ejerció para muchos y para 


muchas un ministerio casi religioso de confi- 
dencia y de consejo. Yo, aunque he escrito ya 
un par de estudios (La serenidad de Amado 
Nervo y El camino de Amado Nervo, en mi 


Por Vásquez Díaz 


Buenos Aires, 5 de Junio de 1939. 
Querido Garcia Monge: | 
El 24 de Mayo de 1919 murió. Amado Nervo en Montevideo, 


tercera serie de Simpatías y Diferen- 
cias), y aunque ahora me propongo 
publicar otro sobre El viaje de amor de Ama- 
do Nervo, creo que se me queda mucho en el' 
tintero, sólo en lo que se refiere al trazo com: 
pleto de la vasta personalidad sentimental del 
poeta: ¡no digamos ya lo que sería el verda- 
dero estudio técnico de su obra, y la pintura 


_del cuadro de época literaria y política en 


que se produce! En este sentido, van a ayié 
darnos muchos libros como la Historia de la 


Literatura Mexicana que acaba de publicar” 


Carlos González Peña y que no me canso dé 
recomendar a todos, v la insustituible 4Anto* 


logía de Genaro Estrada, que tan bien $e 
completa, para la época posterior, 4 
- Jorge Cuesta, de los Contemporáneos. 


n la de: 


- Entre tanto, quiero comunicarle unas cuan=" 
tas notas que he ido tomando al margen, rela- 


tivas a la infancia de Amado, tal como se 


refleja en su obra: 


«Nací en Tepic, pequeña ciudad de la 
costa del Pacífico, el-27 de agosto de 1870 (1) 
Mi apellido es Ruiz: de Nervo; mi Padre lo 
modificó, encogiéndolo. Se llamaba. Amado, y. 


me dió su nombre. Resulté, pues, Amado Ner: : 


vo; y esto, que parecía pseudónimo --asi lo 


creyeron muchos en América— y que, en todo 
caso, era raro, me valió quizá no poco de mi * 


fortuna literaria. ¡Quién sabe cuál habría sido 
mi suerte con el Ruiz de Nervo ancestral, O 
si me hubiese llamado Pérez y Pérez! (?). 
»Empecé a escribir siendo muy niño; y, 
en cierta ocasión, una hermana mía encontró 


mis versos» hechos a hurtadillas, y los leyó e 
en el comedor a toda la familia reunida. Yo” 


escapé a un rincón. Mi padre frunció el ceño. 
Y eso fué todo. Un poco más de rigidez, y 
escapó para siempre. Hoy sería quizá un hom- 
bre práctico. Habría amasado nna fortuna Cón 
el dinero de los demás, y mi honorabilidad y 
seriedad me abrirían todos los caminos. Pero. 
mi padre sólo frunció el ceño. Por. 


versos, y también a hurtadillas». 


(Habla el poeta, Renacimiento, 
Madrid, octubre de 1907. pág. 467)" 


directores de Nosotros: « 


tomos compactos y empastados, de. 


papel fino, en formato de cuárto ma- 
yor, y sin ilustraciones, pero eso no 
era ya asunto mio sino de mi amigo 


Ruiz. Castillo Éste tampoco dejaba". 


de: tener su disculpa, y yo mismo 
me encargué de explicarlo así a los 
. tales son 


hn las: dificnltades del papel en estos 


días, que no somos dueños de la elec- 
ción, y tenémos que conformarnos 


con «ese papel pluma que tendrá mu- 
chas ventajas, pero no la de permitir 
tomos como los que yo había soñado. 
Así; no ha habido más que limitarse, 
más o menos, a la reproducción de los 
- tomos originales, casi libro a libro.» 


Y así, dando tumbos, llegamos has- ¡ 
ta el tomo veintiocho. Ahora veo que ' 


el editor ha acertado a juntar todo 
un tomo número XXIX, bien .nutrido 


y. documentado; y con singular com- - 


placencia y agradecimiento he adver- 


tido que su mano benévola se resistió 


-a borrar mi nombre de. la portada, 
por más que yo sea ya: del. todo ajeno 


2 la elaboración de este tomo suple- 
mentario, 


Para conmemorar los diez años de su naciente eternidad, publiqué 


en Lu Nación. ese artículo sobre El viaje de amor de Amado Nervo 
que le envié a Ud., donde—con ayuda de documentos inéditos e inti- 


mos—doy cuenta del último, hermoso y candoroso trance sentimental 


dle nuestro poeta, que yo desconocía en absoluto antes de venir a Bue- 


nos Atres, y que me figuro que nadieconocia fuera de aquí. También 
dirigi a Juana de Ibarbourou la carta sobre Nervo que Ud. conoce, 


con el fin de'ir llamando la atención, en Montevideo, sobre el aniver- 


sario. Nuestra grande y valiente Juana, a pesar de estar afligida 
. por seriós cuidados familiares, se echó a la calle a juntar volun- 
“tades para el homenaje público, togró de Carlos Zun Pelde una 
excelente conferencia que éste leyó el día 24 de Mayo en el Cen- 


_tro Gallego, y organizó, en la Universidad, un acto, una hora de 
Jervorosa recordación para Amado Nervo, el día 31, en que cola- 
boraron Oribe, Heguy Velazco, Delgado, Prando, Villatoro. El 


acto atrajo numeroso público que llenaba el salón y la calle. 
«Nunca —me escribe Juana - nunca se ha visto más gente dentro 
y fuera de la Universidad. Si hay una supervivencia de las almas, 


como yo también lo creo y lo sé, la del poeta inmenso se habrá 


sentido otra vez muy cerca de :la vida en este fervor de todo un 
preblo que de veras lo admira.» | 


Como: quiero decir mi agradecimiento a toda América, me 
parece lo más natural contárselo a usted. ó 


e: abrazo de su viejo camarada, do 


Alfonso Reyaa 


¡Ah! Pronto saldrá aquí una revista trimestral de los 


jóvenes: LIBRA. Allí también habrá ulgo inédito: de - 


Nervo. Estó atento, que la revista será interesante. 


«Cnando niño. 


que era como la casa solariega de la 


familia. 


«¡Oh, mi caserón daa sólido 
y. viejo, vendido después a vil. precio, 
a no sé qué adyenedizos que fueron 
a turbar el silencioso ir y: venir de 
los queridos fantasmas! | 


» En su patio: lámoso crecían bella 


árboles del trópico, y en un rincón, el 


(1) La ciudad de Tepic, antes capital del 
Territorio federal de Tepic, hoy ha ascen- 
dido de categoria y de prosapia, y es capital 
del Estado de Nararit de Nervo. No faltaron 
eríticos que encontraran excesivo el home- 
naje, alegnndo el consabido argumento de 
que «antes habria que cumplir con la més 


moria de éste y' de aquél». Na saben, los que * 
asi. razonan, para quién trabajan. Si no 
-pezamos alguna vez ¿cuándo vamos a hacer 


justicia á los poetas? Conste, en todo caso, 
para Qué se disipe cierta anfibologia de que 
yo Mismo soy responsable en parte, que 
Amado nació el 27, y no el 24 como hemós 
dicho por ahi. 


(2) La exquisita sensibilidad verbal de 


Rubén Dario súupo aprovechar esta 
del nombre de Amado Nervo: 


Amado es la palabra que en querer se concreta; 
Nervo, la vibración de los nervios del mat... 


vivía yo en ul 
_caserón desgarbado, sólido y viejo; 


e 
; 
ES 


lo demás, mi madre escribía también 
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viejo pozo de brocal agrietado y rechinantecarril 
servía de guarida a una tortuga, que desde el fon- 
do y a través del tranquilo cristal del agua, 
"mos miraba, estirando, cuando nos asomábamos, 
Su cabeza de serpiente, como un dios asiático, 

¿»> Moraban en esa casa, con mis padres y mis 
hermanos, mi. abuelita materna, y una tía 
Soltera, bella, apacible, retraída y mistica, que 
murió ha'poco, en flor, y a quien tendieron 
en la gran sala, en un lecho blanco, nevado 
de azahares.» () | 

La abuela «había nacido en la Épócd febril 
de las luchas por nuestra Independencia, en 


La Barca, donde su tío era Alcalde» (?, 


"Cuando el padre Hidalgo entró a la ciudad 


Ho el Alcalde.» 

>»Más tarde, mucho más - asistió a la 
jura del Emperador Iturbide, y recordaba las 
luchas del pueblo por recoger las buenas onzas 
de oro y de plata que, para solemnizar el 
acontecimiento, se le arrojaban en grandes y 


9rmceladas bandejas.» 
(Las varitas de virtud.) 


$ 


Por los de la «desgarbada cásona», 


y ¡veyoloteaba la superstición popular. La tía 
mistica tenía sueños fatídicos, y la abuelita 


hablaba de tesoros enterrados. Ya lo he con- 
“tado más despacio: en El camino de Amado 

| La familia era numerosa, y aiabe: ade- 
más del padre y la madre, de cuatro herma- 


os (Amado, Juan Francisco, Luis Enrique y 
Rodolfo Arturo) y cinco hermanas: Virginia, 
Catalina —estas dos, primas carnales, hijas 
"adoptivas de los señores Ruiz de Nervo—, 


María de los Angeles, Elvira y Concepción. 
Como se ve, una verdadera familia patriarcal, 
“ina pequeña tribu. Trece, contando a la abue- 


solemnemente, ella lo contemplaba, según nos . U 
contó muchas veces, »pegada a la capa de su: 


en verdad, abre para él un mundo de recuer- 


Lita y a la tía. Es todavía la tradición de la 


antigua «clientela» romana. 
En. la poesía Vieja llave (En voz 


poesía por lo demás muy conocida y que he 
oido ya recitar en las escuelas, encontramos 


E otra vez a la abuelita, con la vieja llave cin- 


Fraile de los suspiros, celeste aia: 
que tienes, en blancura, la azúcar y la sal... 


Como se ve, Dario, empujado por las meras asocia- 


iones verbales del nombre, llega fácilmente a la teo- 


ria psicológica que los modernistas tenian de si mis- 
mos y de su moral, y que se roduce al paralelamente, 
de Paul Verlaine: Dios y Satán, oración y pecado, Nervo, 
que asi lo creía en su primera juventud, dice <a la ca- 
“tólica majestad de Paul Verlaine»; | 


Flota. como el tuyo mi afán entre dos aguijones: 
alma y carne, y brega con doble corriente simpática 
por hallar la ubicua beldad en nefandas uniones, 
Y después expía y gime con lira hierática. 


(D) Es la «arrimada« de las antiguas familias mexi- 


cánas, que yo mismo he conocido: a veces es una her- : 


mana soltera, a veces una hermana viuda, a veces una 
simple amiga, a veces una criada ascendida con los 
años a la calidad de esclavo familiar. Estas mujeres 
Se sacrifican por el hogar ajeno, y renuncian a su pro- 
piá vida para cuidar la casa o los 'hijos de la hermana, 
"de la cuñada, de la señora a quien sirvieron desde 
miña. A veces son muy bellas, y todo el mundo dice: 


una iniquidad!», pero asi sucede (o sucedía). Hace 
7 nos bres o cuatro años, mi nodriza Paula Jaramillo 


me escribió todavía, desde un pueblo de mi Estado na- 
tal (Nuevo León): la pobre anciana ya no servía para 
'nmáda desde hacía muchos años, peró según ella misma 
Íme explicaba, vivía «arrimada» a la familia del médico . 

(2) Yo, amiga Juana, también tengo que ver con La 


2 Barca, pueblo del Estado de Jalisco; famoso por su 


leche y sus quesos, donde a mi abuelo paterno,.el Co- 
ronel Domingo Reyes, le tocó hacer jurar la Constitu- 


ción de 1857. ¿Sabrá usted que casi todos mis anteceso-. 


res varones murieron en la defensa de las instituciones 


liberales? Y los pocos que, como -el Onofre, no per- 
dieron la vida, perdieron la fortuna: el tío Onofre, que 
éra un aristócrata, un refinado Des Esseintes provin- 
ciano, cuando tuyo que vénder su cuchilleria de oro, 


compró cubiertos de palo, porque los metales viles le | 


daban asco. 


está llena de semejantes objetos, y me asegu- 


- camino de diligencia que va de Acapulco hasta . 
- México. Si por Veracruz, y. a través del Atlán- 


a REPERTORIO AN 


lo de muchacha recién bañada (¡toda nuestra 
niñez!), que he encontrado no sé en qué pá- 
gina perdida. «Tu torcida arquitectura» dice 
de la llave, | | 


Dr. HERDOCIA 


Enfermedades de los ojos» | 
oídos, nariz y garganta Tu torcida a | 
es la, misma del portal 
| de mi antigua casa oscura 
[que en un día de premus a 


fué preciso vender 


Horas de oficina: 
10 a 12 de la mañana 
y de 2a5 della tarde 


es la misma de. la 
| donde Inés, mi prima, y yo, 
nos dijimos tantas cosas, 
en las tardes misteriosas 
del buen tiempo pasó. 


recordar lo que no,ha existido, y cierto apeti- 


Nervo, con no sé qué relente, también, de pe- 


to por los colores, los alores y los sabores. Es 


De esta casa sacó la vaga afición a 


celada pendiente de la cintura, yendo y 
niendo del estrado a la cancela, de la despensa ecir: y 
a los graneros, por los corredores de la casa, A EN a 


como yo mismo vi a mí: madre en la infancia. 

La llave, dice, ya no cierra ni abre nada: 
todo, para Nervo; había de traer, cierto aviso 
divino, cierto mensaje extraterrestre: - 


«dos. Vuelve a aparecer. ante SUS. :0JOS la casa 
«Tuve, en mi niñez, un maestro de 


paterna, el gran ropero de antaño, el arca 
que se vendió, el baúl de cuero, . 


el mantón de seda fina : 
que nos irajo de la China 


| la gallarda, la ligera "" .. soma aquélla, enfadándose si no se le respon- 


la zona en que el pogta 


nada por las corrientes del Pacífico, todavía ambiente de la pieza hacíale adivinar si era 


ran que hay muchas chinerías por todo el (La alegría ciegos). 
y5. 
tico," llegan a México las cosas de Europa, por 
la banda del Pacífico llegan los juguetes del 
lujo asiático, que tan bien casan con alganes 
productos indígenas. 
Nervo habla de las A llenas de 
pájaros y flores, de marfiles, lacas y perfumes 
antiguos, de la: canela, 


sentencias latinas (era un poco exégeta), a 


sigiloso de su alma. Su sonrisa, hasta enton- 


el cacao, la 

la suave | 
los grandes quesos frescales; | 
y la miel de los panales, | Ed 
—tentación del paladar. 


y con los años, acabó por húucerse magnética. 


naturaleza febril iba “concentrando su osma- 
zOmO. | 
En cierta carta íntima en Mantero 


Y en ese ambiente, en ese aroma, hay que 
representarse infancia y la vieja casa de - 


de encontrar este recuerdo: 


pequeño: no discutas con el Diablo, porque. es 
más fuerte que tú-y te convencerd. Yo le digo: 
no discuta con la duda. Arrójela sencillamen- 
te, Todo es verdad en Dios: y en los' 
nes puros.» 


de 
De Filosofía y Letras, Artes, 

Ciencias y Educación. 
Documentos. 


aquel misticismo en ascensión, que. antes “de 
Publicado por. 


García Monge 
Apartado Letra X 
SAN JOSÉ, Costa Rica, C. A. 
DE LA REVISTA 


Nada más por hoy, amiga mía: una simple 
recordación para el grande .hijo de mi pueblo 
que tenía, como lo dijo él mismo, perfil de 


na faz trigueña y seca, hecha ya una masca- 


últimas fotografías tan trágicas), arde a ve- 


“AVISOS: 


una verdadera aparición. Estoy por creer que 


| 
La pulgada cuadrada: 20 cts. oro me anda rondando, como aquellos fantasmas 


la inserción. : 
tio de los-tesoros enterrados... 


En el contrato semestral de Avibos se da Besa sus manos devotamente 


un 59/, de descuento, En el anual, un 10%/.. 


Alfonso Reyes 


"También tuvo. un Paro 


go. Su sutileza era talque, cuando entraba. en 
una habitación, sabía. ¡inmediatamente si en ella 
había alguien, y dirigíase sin vacilar a la per-, 


Después vino el Seminario de Jacona, 
_donde Nervo aprendió, amén de parábolas y 


solamente amable, comenzó a “afinarse, to- 
mo la del que trae un secreto bajo el manto; 


águila y entrañas de paloma. Su extrahuma- 


rilla mortuoria (la cara que le conocieron en 
Montevideo, y de que nos ham quédado esas 


de su abuelita que venían a denunciar el si- 


día, y preguntando ivritado: :—¿Es usted sordo? 
»Al trasponer el umbral de una puerta, el 


cultivar sus ansias celosamente, en lo más. 


- En los olvidos absortos de la capilla, ante el y 
ensueño de las lucecitas temblonas, áquella 


deo en vísperas de su muerte (17 de mayo) 


' «Los Padres Jesuitas mé decían cuando era 


llegar a lá pureza tuvo que pasar por la sel 
va oscura de los gustos sacrílegos y por-las 
puerilidades. del, arrobamiento ante los meros 
oropeles del culto, exigiría un estudio aparte. 


ces en mi conciencia con toda la- fuerza de 
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de inquietudes y ensalmador. La 


tigua y sagrada' sentencia. Con' 


- Indiferente a su acción. Es char- ' 
-latán para algunos, como para el 
crítico amargo y penetrante de 


-Juz. 


en Buenos Aires, ciudad abierta 


- Maestro se lamenta siempre por- 


0 a la manera de un sutil profe- 


intérpretes apresurados. Confese-- 
mos que se le ha. acusado 1nJus- 
- tamente de inficionar a viejas na- 
- «ciones en menguante, importando. ideas y 


se dirige a la 

gentina no sé sia ¿conquistar 
almas o a turbatlas. El no viaja 
como turista sino como-sembrador 


verdad nos liberta, dice una an- 


sus enseñanzas este filósofo vian- 
dante ambiciona remidir a todos 
los pueblos. Se le discute o se 
le exalta, peru nadie permanece 


Le Temps. Para otros, vidente, 
mago, vicario de poderes miste-. 
riosos, héroe, como aquellos de 
Carlyle, que son fuentes vivas de 


Han de escucharle atentamente 
a los mil vientos del espiritu, El 


que nadie llega a explicar su men- 
saje. Los traductores le traicionan, 
los criticos deforman sus ideas, 


sor francés, las reducen a estre- 
cho sistema. A veces descubre no 
ignorancia sino mala fe, aspectos - 
de un plan avieso contra él en 


mitos de Asia. Lejos de traicionar a Eu- 
ropa, él cree escuchar en su seno, des- 


pués de la guerra, como en una Palestina. 


inesperada, preludios de una revelación 
que pasmará al mundo. 


es inquieto y 


lúcido, cambia siempre de actitud. Cada - 
año ofrece el libro sistemático, la lección 
- definitiva. Nos aprestamos a leerle y a 
.. Aadmirarle, y nuestra esperanza queda al 


fin defraudada. Alguna vez, en un'at- 
tículo sugerí sonriendo que este director 


de hombres compara su excelsa misión a 


la de Jesús el Mago. En Cristo ama y 


- elogia el sentido de la realidad circun- 


dante que poseen los políticos, la capaci- 


dad para llegar al hondón de las almas, 


el desdén a la enseñanza doctoral. De 
tales dones, Keyserling se enorgullece. 
Empero, en una carta, me reprochaba el 


- paralelo y declaraba que se había limi- 
tado a dar a la personalidad única de 
Jesús un lugar .entre los Magos, pero 
“que no había querido comparar su propio 


yo en lo que tiene de original, su «uni- 


_cidad», lo único que en-el hombre im- 
porta, con el de Jesús. 


.Aunque no qa comprendan, él se satis- 
facé si ha podido arrojar en nuevos sur- 
cos la simiente esencial. Recorre tierras 


sin que le incite una necesidad interior. 


Visita capitales por deber. En sí auto- 


biografía pe explicado que ama la soledad 


y a veces sueña con ser el último habi- 
tante de la tierra. Cuando llega a una 


ciudad, acierta a adivinar en pocos días. 


lo fundamental. Conversa familiarmente, 


bebe champaña y: parece agitado por un 
deus in illo. Prodiga entonces 
consejos y presagios. No han de olvidarlo 
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Keyserling, filósofo viandante 


==De Revista Mundial. Paris. 1929,= 


- Keyserling 


los argentinos. Luego, el cansancio le 


domina, y para restaurar su energía en- 


flaquecida, busca el silencio y la sombra. 


Precisa rodearle, en próximos viajes, por- 


que no tardará en fatigarse de enhestar 
gentes y, siguiendo el ejemplo de Món- 


talgne, después de vivir para, los demás, 


se ceñirá a. vivir para si mismo. 


La casa del Sabio en ermsiadi sin 
lujo y sin pobreza, como para el ejercicio 
de un principado espiritual, recibe a al- 
unos peregrinos. En el gabinete de es- 


tudio abundan recuerdos de la India. 


Reina en el ambiente suprema* paz y 
una generosa cordialidad. No creo, sin 


embargo, que persiga el nirvana, un so- 


siego libre de deseos, este filósofo sobe- 
ranamente activo. Se mueve, al contrario, 
deslumbrador, perentorio y torrencial, y 


de él puede. decirse lo que Rémy de 


Gourmont escribió de Paul Adam: es siem- 


pre un magnifico espectáculo. Ama el 


soliloquio, encanta y abruma en un mo- 
nólogo apasionado. De pronto no le dó- 
miha ya un dios plácido sino un demonio 


burlón. En. sus recuerdos ha insistido 


sobre la parte demoniaca de su ser que 
combate, en su espiritu, con regiones de 
luz. Se agita entónces, condena, prorrumpe 
en sarcasmos, se burla de personalidades 
encumbradas, desdeña a pueblos enteros. 


No le pidamos reticencias. Todo lo dice 
francamente, ásperamente, para turbar a 
espíritus soñolentos. Se dirige a las al- 
mas y usa de símbolos y de parábolas. 
Sólo teme a la inteligencia fria que se 
complace en analizar y disolver. Acaba 
de aguijar a los norteamericanos orgullo- 


sos de su riqueza y de su técnica, dicién- 
-doles que son niños todavia; pequeño 
pueblo. en suma, ni siquiera Suiza, sino 


ún inmenso cantón de Appenzell: 
suecos, entre los cuales discurría 
en plena libertad, se ufanaban 
porque su pueblo, manteniéndose 


de Europa, se había enriquecido 
en la gran guerra. Les .explicó 


en paz cigarrillos mientras suenan 
las trompetas del Juicio Final 


nuevas que están en formación: 
crecen sin morma y carecen de 


se dirige a tierras americanas 
para ayudar a éstas a que mas 


Estados Unidos van a saber ló 
son. Ámerica set free, se des 
nomina el ensayo que consagra 
al gran pueblo nórdico. Como 
sabio que un dios le impone 
cuando van a engendrar. 


Invitados por el duro maestro, 


los argentinos harán anatomia de + 
sí mismos. No temerá irritarles, + 
es necesario, el director de 
conciencia, con duras admoniéiones y esa 
risa suya abundante y sonora. Luchará* 


con tendencias nacionales y se convertirá 
en agitador. Desde ahora aspira a sepa- 


rar a los sudamericanos de los Estados 


Unidos y a avigorarles en el orden es- 
piritual. Ignora que otros le han prece- 


dido en esta ruta y señalado peligros e 


con tesón. En varios libros ha sostenido 


que las aristocracias verdaderas se dis-* 


tinguen por un noble escepticismo y sa- 
ben desdeñar bienes materiales. Creo que, 


s1 nos juzga con este criterio, nos motejará 
o exigirá de nuestras sociedades reforma 
tan radical, que le seguirán pocos disei-* 


pulos. En cambio, si se esfuerza en vin- 
cularnos a España, el pueblo señorial 
por excelencia, que ha estudiado con pre- 


dilección,- -conquistará a vastos auditorios. 


Enseñará sobre todo da: que 
en el mejor de sus libros, el admirable 
Diario de un Filósofo, doctrina capital.' 
La civilización atarantada en que ños 


movemos, nos lleva, según él, directamente, 


a la esclavitud. Las fuerzas que ha des- 


atado sin mesura, nos oprimén. Cómo 


sólo creemos en el «hombre técnico», 


imponemos ostracismo a. los que meditan, 


al mistico, al filósofo, al poeta, y asi em- 


pobrecemos el orden del mundo. El es= 
'píritu va a ser encadenado y vencido. 


En vez de suntuosa diversidad. una preo- 
cupación domina. insistente y monótona. 
El occidental sólo aspira a luchar y A 
vencer, destruye sin término, obedece A 
estrechas razones de partido, olvida 0 


desdeña la justicia pura. El chatria, en. 


la India, después de haber combatido 


como guerrero, busca la sabiduria y lá 


paz de Dios. Más libertad y profundidad 


hallamos en el hindú, más sensatez y quie 
tud en el chino que en el europeo. Con... 


En otra ocasión notó que lós 


extraño a la pasión y al dolow- 


esa vez que no es posible fumar ++ 


Las viejas naciones pueden ser 
definidas y explicadas. No así las: 


tradiciones. El ilustre visitante $ 


nifiesten sú genio particular y 2 
tengan, mañana, clara conciencia 
de si. Gracias a Keyserling, los de 


Sócrates en el Teetetes, puede decir 


como deber el ayudar a los demás 
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neologismos moteja el filósofo viciosas ten- 
dencias de Europa y de Estados Unidos: ' 


amimalización, barbarización, y critica el 
predominio de intereses materiales, la 
Agitación que lleva al vértigo, el culto 
¡exclusivo del progreso, de una. perpetua 
renovación. 


En vez de encerrarse en su biblioteca, 


F6L Próspero actual va de uno a otro con- 


tinente avizorando amenazas. Vuelve a 
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los viejos pueblos orientales su mirada - 


inquieta, no para abdicar su dignidad de 
europeo, sino pares enriquecer nuestra 
cultura con lecciones de medida y de se- 


-renidad. Nos invita a buscar bienes pér- 


maneéntes. y perfección. En la sinfonía. 
del mundo, el santo y el sabio forman, 
según él, notas fundamentales. En ellos 


culminan la historia y la nobleza de las 


Estampas 


Nos. ha hecho pensar este hom- 


'Dre que ha ambulado tantos años mise- 


table por la ciudad. Es cierto que sus 


pies ño padecen ahora el maltrato de las 


calles, porque el asfalto ha pulido y ni- 
velado las superficies que no ha mucho 


eran cuevas rocosas. Mas-su desgracia 
"Sigue idéntica. En él se cumple la ley 


de la gravedad que Heine pone a regir 
a los hombres en este pasaje admirable 


de alguno de sus Cuadros de Viaje: «Es 


cosa que siempre se confirma que los 
hombres, cuando empiezan a caer, se 


precipitan, conforme a.la ley de Newton, 
cada vez más de prisa». Como pasajero 
“de un barco del Norte, llegó un día este 
hombre y traía juventud e impulsos. Pa- 
“recia continuar el desarrollo de una vida 
bien disciplinada. Disfrutó de 
estimación. 
Pero un día comenzó a caer bláuda- 
mente, sostenido al principio por los bra- 
“zos del legendario Baco. Nada desde en- 


tonces lo ha librado de su caida preci- 
pitada y mendiga en inglés, «give me 
some change», en un tono melancólico. 
Es un hombre que está casi al final de 


su caída, pues la ley implacablede New- 


ton dejará de regirlo cuando en breve 


ama sepultura lo reciba allá en el Ce- 


menterio de Milla Uno. -: - 


| Si esta ruina humána que ha añado 

errabunda por la ciudad es apenas una 
forma ostensible. de las que asume esa 
ley proteica al regir a los hombres. La 


embriaguez, la lujuria, los alcaloides, 


van haciendo monstruoso el cuerpo de: 


tim hombre. La caída 'es patente y es- 


'trenduosa. Pero esa ley tiene refinamien- 
tos cuando deja intacto el cuerpo y di- 


Mg su influjo al espíritu, que és lo que 
desde hace milenios se ha proclamado 
immortal y resplandeciente en el hombre. 
¡Qué vidas tan peligrosas ocupan .enton- 


"ces las calles de todas las ciudades del 
mundo! Al humanizar esa ley. observó . 


Heine a un hombre caído en la pobreza, 
después de haber ocupado jerarquía entre 


TOS ricos. Ese suceso lo conmovió. ¡Y 


nosotros, que además de la ruina alcoho- 


“Jlizada. vamos día con día viendo tantos 
y tan variados individuos cuyos espiri- 
tas siguen la curva o la recta de la ley 


de la gravedad! Su decaimiento es mar- 
cado, pero al "perder altura se les va 


reventando en garfios el alma. De ahi 


que el pais sufra tanto desgarramiento. 
Es un. numerosa constelación del mal 

ul echan el zarpazo sobre vastas 


porciones de tierra que la previsión debe 


guardar intocadas. Son tierras que tras- 
pasan enseguida al vasallaje extranjero, 
que es el peor, -porque se sorbe la so- 
beranía. Alá obtienen una concesión 


 valiosísima que, apenas es ley de la Re- 


pública, ya tiene dueño de afugra y a 


perpetuidad. Y no importa que el 
paso viole con descaro mandatos que 
-nacionalizan lo concedido. Por éste claro 


oscuro se ven los rosotros tétricos de los 
servidores a sueido, por porcentaje o por 
protección, de cuanta fuerza conquista- 
dora quiera V12OriZzar 
tro del país. 


A todos rige con igual intensidad esa 
ley fatal de la gravedad. Bajo la apa- 


riencia de querer como nadie al país, 


-son leones del patriotismo cuando se les 


estigmatiza su conducta tonificada por 
el interés de las fuerzas que los toman 


a su servicio. Son falsos enardecidos. 


¿Servir a dos amos a la vez? La patria 
deseo por inaceptable a quien no sepa 
amarla realmente con la entraña. Y el 
pescador de concesiones es un mercader 
y vuelve moneda cuanto acapara, sin un 


instante de reflexión acerca de la pro 


cedencia y fines del oro que recibe. Y 
el servidor incondicional del capital de 
afuera no se ciñe tampoco ningún freno 
honesto. cuando tiene que defender el 
afianzamiento de esa fuerza conquista- 


dora. A todos rige esa ley de gravedad. 


tan funesta. Y lo visible que les va. de- 


ando la entraña vacilante. ¿Qué esfuerzo, 


grande o pequeño, precisa hacer para 
dar con el rumbo que van siguiendo esos 
sostenes remunerados? Un elemental ins- 


A un paso ya del aniversario prime- 


.ro de su muerte, hemos recogido en 


un tomito de cierta elegancia algunas 


de las finas prosas de la que fué co- 
laboradora distinguida en este sema- 


nario: Clara Diana. 

Se titula la obrita Atardeceres, c como 
ella lo pidió. No se vende al público 
grueso este librito. Sé han sacado 
apenas 300 ejemplares, para distri- 
buirlos entre los'amigos y estimado- 
res de la poefisa que quieran contri- 
buir a la edición. La cuota mínima es 
( 2, con derecho a un ejemplar. Los 
que en este caso tengan interés, dir/- 


-Jjanse al Editor del Rep. Am. Libre de 


porte, se remite al 
que se diga. 


su opresión den- 


tinto 
sión de la clave del triunfo. Hay que 
que son ellas ¿n cada -pais las mejores 


armas para las luchas que van dando 
medios de expansión. Con ellas se tienen 


-Fecursos ilimitados para la' conquista. 


Si el país levanta una ley previsora, 
esas vidas señalan al instante el modo 


certero de burlarla. Si la ley va a ser. 
dictada, ellas también saben nublar el 
ambiente y soltar la amenaza que, de- 


tendrá el curso del sol. 


¡Qué funesta humanidad esa herida 


por la ley trágica de la ley de la gra- 
vedad! Es la que más prontamente redu- 
ce la vitalidad defensiva de una nación. 
Porque una patria la construyen y la 
destruyen sus ciudadanos. Mas si los que 
la quieren no ceñida a poder alguno 
han de cimentaria y librar a la vez 


batalla contra lós mercenarios que la 


psicológico pone al. extranjero 
dueño del capital que emigra, en pose- 


copar: esas vidas que se precipitan, por- | 


entregan, la acción es desigual y que- 


brantadora. 

«Give me some A » ¡Cómo es de 
idéntica la actitud de espíritu de todas. 
las vidas precipitadas conforme a la ley 


de Newton! Esta ruina humana que al 


menos arrastra sus pies sobre asfalto, 
pide las: monedas sueltas que el transe-. 
unte pueda llevar consigo. Los de cuerpo 
sólo que el. 
solicitado no pasa por las esquinas, 


intacto hacen lo : propio; 
sino 
que, coro se llama Nación, extiende su 
presencia por todos los confines. Tam- 


- bién ellos dicen, «dadme el sobrante», 
pero no lo hacen a secas, sino con pro- 
funda zalamería, Piden el sobrante, que 


es siempre una fuente de riqueza del 
pais. Y como no piden para si sino para 


MEeros recursos, el abominable 


de segar la vida de quien ose señalarlos, 


como vende patrias. La ley de Newton 


está con ellos y'su inflajo lós vuelve 


sombrios. La Nación está Hena de «so- 
brantes». Tudo en ella son «sobrantes». 


¿Para qué una unidad vigorosa? Esta. 

vasta porción de territorio aquí, aquellas. : 
aguas generadoras de energia eléctrica 
allá, la concesión radiográfica hoy, ma- 
ñana la de las rutas aéreas. hace una 


la opresión que los utiliza cómo puentes 7 
que salven el obstáculo, usan de innú- 


década el muelle, todos esos emporios 


son sobrantes que los precipitados piden 


y obtienen como cosa. digna de explo-. 


tación privada por el rendimiento, pú- 


blica por el vasallaje que sobre todos - 


extiende. il progreso, vocean los preci- 


prtados, lo recibe una Nación de afuera 
y mientras tales sobrantes no sean en- 
tregados a la 'opresión acaparadora del 
extranjero, el más despiadado confinamien- .: 


to reínará sobre esa Nación. El monopolio 
extranjero transforma esos sobrantes, con- 
virtiéndolos en cosa deslumbrante. Demos 
entonces todos los “sobrantes. 

Oh! mentes tiranizadas por la ley que 
Heine ha referido a los hombres! Van 
precipitadas «cada vez más de prisa», 
llenas de garras con las quesdeshacen 


Y 


una Nación, llamando sobrante la entraña - 


misma de la soberanía Lo que a. ellas 


interesa es disfrutar plácidamente el-- 


instante que van viviendo. Para lo por 
venir no existe nada digno de custodiar 


virilmente al presente. No reza con ellas 
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LEO 
la :admonición bíblica: 
viniera á lá mano para hacer, hazlo se- 
gún tus fuerzas; porque en el sepulcro, 
adonde tá vas, no hay obra, ni industria, 
ñi ciencia, ni sabiduria». 

¿Que va a llegar a recibir EE 


a manos que forjan esclavitud? Van para 
el sepulcro. En el que esta ruina de la 


ciudad va a podrirse* dentro de breve 
tiempo habitan cangrejos, ¿Qué alimañas 
recogerán ponzoña en los abia de 
esos azotes de una patria? 


Vivir junto al marl Recorrer 


-- beras sin temor al sol o a la lluvia, a 


la claridad o a la oscuridad!” Abrir el 


espiritu a las emociones de cada instante! 


Vivir junto al mar! 
Hemos vivido y hemos distroñado de 


Amiel quien habla de los paseos sin ob- 


Jeto? la ciudad sin proponerse 


desenrrollar la: carrucha de un itinerario. 


Salir libre de objetivo. En esta actitud 
de espíritu hemos recorrido siempre las . 
“vecindades del mar. Nos hemos acaudalado - 


la vida. La sentimos fecundada por un 
vigor sereno. Nos conmueve el llanto de 


un niño, pero no nos rompe la apacibi- 


¿Todo lo que te , 


La obra de Lidia Bolena... 


(Viene de la página 8) 
inmensas; Sor Felina, un relato aplastante 
como un derrumbamiento. 

Comprensiva del alma femenina se demues- 
fra Lydia Bolena por la sutileza en todos sus 


escritos: unos AMOTOSOS, otros filosóficos, aqué- 


-las alegrías de este mar atlántico. Es 


lidad. Nos enardece el ojo toryo del mal- 


vado, ¡pero sómos austeros al oponerle 


nuestra vida como dique. Y es que de 
todos. los paseos sin objeto recogimos 


alguna sabiduría cuya luz benéfica dis- 
frutamos hoy. 
Vamos de nuevo por los trillos de la 


a la distancia la voz) oficial. que ordena/ 
la construcción de una vía cuyo término 
ha de ser la desembocadura de este río 


+ Moin cuyas aguas miramos acodados sobre 


el puente que lo cruza. Es muy grande 
la distancia y la voz se apaga más y más 


- cada vez. También el vuelco constante 
“del mar hace sordina. 


-«<Si, aquí morira esa vía fluvial», NOS 


orilla del mar. ¿Qué será de esta magnifi- 
- cencia dentro de algunas décadas? Suena 


parece oir decir al rio. Echarán sobre mi 


torrente las aguas de unas lagunas. Está 
bien el intento. Recibiré callado esa trans- 


- fusión. Pero. ¿rejuveneceré? ¿Adquirirán 


alguna virtud mis aguas? ¿No se pobla- 


rán de miasmas que azoten y diezmen? 
¿No se cambiará el curso de ellas? Llevo 
siglos de comunicarme con el mar. No 


Quisiera perder este contacto que me ha. 
“infundido un ansia perenne de libertad. 
“Con la prolongación de mi cauce seré 


de una utilidad infinita y despertaré co- 
dicias también infinitas. No creo que 
reciba con la transformación la virtud 
de no sucumbir al vasallaje. Presiento 
que todo el ardor oficial tiene como única 


meta la construcción de la vía. Malo. No - 
debe parar allí la previsión. Los tiem- 
pos lluviosos me harán arrastrar aguas 
e Sucias, pero por virtud de mi curso el 
Cleno irá sedimentándose y saliendo al. 
mar. De este cieno me libro yo. Pero del 
cieno de los tiempos secos, del que me 
- Gargarán revolviendo el fondo y hasta 


el subsuelo de mi lecho, no me librará 
nadie. Cuándo el mar crece, y juntas nues- 
tras aguas, devuelven el curso hacia la 
tierra, alguna pena experimento por la 
visita: de las fieras marinas. La confusión 
que establecen con su voracidad es ho- 
rrible. Y es que esas fieras saben que 


llos patrióticos, éstos sociológicos, todos de 
una absoluta intensidad psicológica, impreg- 
nados en. su mayoría de ternura inefable. 

Y admira en ellos, vistos a la luz de nues- 
tras sociedades mojigatas, la: independencia 
intelectual con que están concebidos. el valor 
moral con que han sido presentados a os luz 
de lá prensa. 


Después de meditar este lindo volumen, pue- ' 


de declararse categóricamente que la obra de 


Lydia Bolena está llamada a perdurar por lo 


macizo de su contextura. No se trata aquí de 
la labor insignificante y dulzarrona de quien 


escribe por el placer de ver su nombre en los 
periódicos. 


Pedro Gómez Corena 


agitando el fondo de mis aguas lanzan 


hacia arriba toda mi población animal. 
Se engullen lo que pueden. Qué será 


entonces cuando mi curso sea mayor y 
me llamen entorces fisiológicamente «ar- 
teria de comunicación»? 

«Ah! ya presiento la angustia dé he 
hombres que han visto en la prolonga- 
ción de mi lecho un «medio prudente de 
liberación de un vasallaje! En su impo- 
tencia para conservarme sin diques, lan- 
zarán maldiciones sobre mi y pasaré a 


ser cosa despreciable. Si, y en el fondo 


de sus corazones crepitará el deseo de 
que mis aguas se sequen. Y tendrán razón 


para juzgarme implacablemente. Al de- 


sembocar al mar estoy cruzado por el 


puente de un ferrocarril cuya construc- 


ción hizo somreír, sin duda, a los hombres 


de la época. Lio vieron poseido de gran- 


des virtudes libertadoras. Lo alabaron. 


¿Y qué dicen hoy de él? Que es una es- 


'clavitud. Ese mismo desencanto percibo 
desatado contra mí. Y tendrán razón los 
hombres, porque cuando un bien de uti- 


A 


Limón y Julio. 


dad perenn2. 
caudal de la defensa. No ven que mién- 


lidad nacional se subordina a los desiga 
nios de una opresión desatada por todos 
los rumbos, los males que danzaú sob 
aterradores. Pero ¿y por qué los hombres 
no tienen visión para salvar en beneficio 
de las generaciones presentes y futuras 
aquellas fuentes de vida de un pais? 
Par ecen atolondrados. ¿Qué aseguran aho- 
ra? Que uniendo mis aguas con las de + 
las lagunas de la región opuesta poseerán * 
libre una vía fluvial que rehabilite tie- 
rras y saque productos al mar, todos 108 
productos que el sol y la avia hayan 
fecundado. Es decir, conciben una obra 
profundamente necesaria y de una utili" 
Ah! pero no proveen el 


tras la obra adelante, el mal que ella 
quiere matar está recorriendo todas sus 
orillas, localizando puntos estratégicos pas 
ra herirla en su propia vitalidad. Lo 
imaginan, cuando mucho, encogido de + 
hombros en señal de indiferencia ¡Cómo 


se hacen de ilusiones los hombres! Les 204 


falta austeridad.» 


Ha sido también ilusión nuestra el has. os 


ber oido la voz del río. Las aguas tienen" 

de maravilla la intuición que despiertan — 
en el alma humana. Creemos lo que el * 
rio nos ha sugerido. ¿Se bará esa cana- 


lización que anuncia al país la voz oficial? 2 


Anhelamos desde aqui, en donde rio y 
mar se juntan atravesados por el puente 
de un ferrocarril que ciñe gravemente al 
país, que las aguas del Río Moin y las 
de las lagunas de Tortuguero constituyan 
la más espléndida vía de comunicación 


d libre. Anhelamos que nazca bien, esto es, ,* 


que no se pida a extranjero ni a criollo ' 
descastado el oro que la realice. Anhela=" 
mos que no se arriende a criollo ni A 
extranjero. Anhelamos que crezca fectn- 
da para que la Nación ni la hipoteque ni 


la grave al satanismo devorador de sobe= * 
ranías y decoros. Anhelamos que sus aguas 


estén emponzoñadas para el.barco' que 
sea guarida de piratas; que sean crista= 
linas y pobladas por vientos tonificantes 


para la vela que aspira a ser ala. 


Juan del 


La Nladad de Naciones ha 
creado en Roma un Instituto Interna- 
cional de Cine Educativo. Eso camina, 
hace cosas verdaderas, camína.. En 
el Consejo de Administración, como 
único miembro de la América Espa- 
ñola, está Gabriela Mistral. Maes- 
tros y profesores de nuestra América 
pueden escribir al Instituto en cues- 


tión para cuanto se relacione con el 
film universitario, el de enseñanza 
-secundaría, de escuelas primarias, el 
de educación higiénica, agrícola, co- 
-mercial, etc. Gabriela Mistral quiere 


que maestros. y profesores le ayuden 
con indicaciones útiles. Pueden pedir 
las películas por intermedio del Institu- 
to; pueden pedir también las direccio- 


.nes de las casas editoras; pueden ser- 


virse del Instituto para lo referente a 


toda la rama. 
El Director del Instituto es el Dr. 


Feo y la dirección del Instituto. 


Villa Torlonio, Roma. 


Con Unamuno: 


—Aquí, en la soledad—exclama el maes- 
tro, —yo me siento más mío. Prefiero quedar- 
me. Trabajo por las mañanas. Después de al- 
mozar, juego mi partida de mus con tres de 
mis mejores amigos de Hendaya: un comer- 
ciante en ropas de mujer, un vendedor de 
artículos de caucho y un señor carnicero Me - 
place el carnicero, pues, a pesar de que nunca. 
jugamos por plata, pone en el juego todas Sus 
pasiones. ¡Ese carnicero juega con el alma! 
Para mí la pasión debe ser el eje del espíritu. 
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Apasionarse es tener el derecho de vivir en 
la vida: Lo demás es digerir la vida sin so- 


ñarla, Ustedes en historia argentina, por ejem- 
plo, tienen un gran apasionado: Vicente Fidel 
López. ¡Qué historia magnifica la suya! Así 
Se hace la historia, con nervios, con verdad, 


.con pasión. Alberdi “era otro apasionado... 


» Unamuno prosigue su charla, retorciendo 
con los dedos la masilla Subimos y bajamos 


iEpor las lomas de Hendaya, sin preocuparnos 
del ambiente. Mucha gente del pueblo saluda, 
cariño, al desterrado: 


Buenas tardes, don Miguel. 

Metido en sus ideas, Unamuno se 
No siempre oye los saludos. Yo contesto por 
6l. Otras veces, se detiene a conversar con 
los amigos. Interroga por la salud de Fulano 


de Mengano. Cerca del una y 


un niño lo detienen: 
—Adiós, don Miguel. 
Unamuno acaricia la cabeza del niño. Los 


ojos le brillan: 


—Esta criatura se parece múcho a uno de 


mis hijos. 


Sigue andando..Saca de su cartera un pa- 


pel amarillento, envejecido, donde está dibu- 
una cabeza extraña: 
EOS Ve usted este niño? Es uno de mis hijos. 


» 


REPERTORIO AMERICANO 


LIBRERIA ESPAÑOLA. 


10 Rue Gay-Lussac, París V, 
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Envía libros españoles, franceses, etc., | 


a todos los países en las mejores 
condiciones. 


_Pídase información de novedades. 
Depositario del Repertorio Americano. 


Y 


Yo mismo copié sus facciones. Murió a. los 


ocho años de edad. ¡Una tragedia! ¡Qué luz há- 


bía en sus ojos! ¡Qué luz en.su silencio! 
Me enseña el dibujo. Unamuno es un hábil 


dibujante. Veo el croquis de un niñó con una 


enorme cabeza. Es hidrocéfalo. ¡Pero qué ojos 
de bondad, de inteligencia, de ternura en 
aquella cabeza! Son los mismos ojos de Una- 


_muno. El dibujo me tiembla en los dedos, Se 
lo devuelvo, y en tanto que lo esconde 'reli- 
giosamente en lo profundo de un bolsillo in- 


terior, evoca con palabras sencillas los episo- 
dios de aquella pobre vida de inocencia. ¡Dulce 


niño amoroso que hablaba con los ojos y que 


se hacía entender con sus dos manecitas! In- 


movilizado en su mal sin remedio, en el ins-- 


guardia de la literatura. 


_ respirando los olores nauseabundos de la gente 


tante de morir, al marcharse del' mundo por 
el sendero de los ángeles, el niño agitaba los 
dedos saludando a papá y. a mamá... 


Conoce todas las literaturas regionales de 
OS Le molesta, eso sí, la abundancia de 
los malos poetas: 

=A menudo—agrega—se lamentan ustedes 
del exceso de mujeres que escriben en Ameri- 
ca. Sin embargo, las hay excelentes. Lo malo 
no son las poetisas; lo peor son log poetisos. 
que nos ahogan con 3us libros. En su mayor 
pa son poetas afeminados, de inspiración 
estre, ideológicamente desnudos. A muchos, 
E. a despistar, les da por ubicarse en sa van- 


En seguida. piensa en la juventud, preocu- EZ. 
pación constante de Unamuno: 

—¡La juventud! Nuestros jóvenes hablan de | 
la cultura física como de la panacea que. sal- 
varú las razas. ¿Y cómo cultivan el músculo? 
Acudiendo en muchedumbres de cincuenta, se- 
senta o cien mil hombres, a presenciar un par-- 
tido de fútbol. Son cien mil jóvenes que se 
están muchas horas apretujados, oprimidos, 


sucia. ¿A eso le llíman cultivar el músculo? 
¿Es ésa la cultura fisica2 En realidad, los que | 
cultivan el músculo en aquella multitud de > > 


Dos poesías de Julio Mercado 


Tierras dé sol 


Hay de tierra que el monte, 
el monte, donde vive como un rey el jaguar. 
Al llano solitario, que toca al horizonte, 

lo envuelve en un incendio el resplandor solar. 


Trazado con un lápiz, de un gris azul oscuro, . 
-vislúmbrase en redor como un cerco lejano. 
¿Será quizás el monte la mole de algún muro, 
do yacen Hoctadid s que velan sobre el llano? 


| No viene brisa alguna de las lomas peladas; 

él sol; ojo de luz, reverbera en el suelo; 
taciturnas y quietas se quedan las vacadas 

y Sus sombras se alargan hasta llegar al' cielo. 


Perdura en el ambiente un mágico momeñto: 
La lámpara del sol con: menos fuego arde; 
se siente el bostezar del llano soñoliento; 


se escucha el tardo paso de la cansada tarde. 


Crepúsculo de paz. El universo entero 
[parece que se queda inmóvil y callado, 
Y y resuena incongruente la voz de algún vaquero, 
que suelta palabrotas al moroso ganado. 


Llega al cabo la noche. Una invisible mano 
descuelga sobre el mundo completa oscuridad; 
un temblor de misterio sacude a todo el llano; 
desciende un gran silenció de hostil inmensidad. 


¡Qué de dramas se inician en montes y caminos! 
Un rugido de triunfo y un grito de pavura; 
furtivo deslizarse de vientres serpentinos;  - 
fosforescentes ojos que acechan la llanura. 


Al despuntar del alba, bajo un cielo azulado, 

en épica refriega que miran los luceros, | 

cual bravos caballeros de un tiempo ya pasado, 
un toro y un Jaguar ya miden los aceros. 


Un hilo purpurino corriéndole en el asta, 
desplómase el titán, sangrando por la herida... 
Sin músicas ni aplausos, en la llanura vasta, 
allí por la manada heroico da la vida. 


Bltas de rimadores, mas HMenas de 


Se: por la inmensa ciudad, Jamás dormida, 
la inmaculada albura de tejado y alero, 


a veces tiene como destellos de lucero. 


Tal tierra no hubo nunca ni historias 'ni leyendas, 
ni rey de barbas rubias ni paladín de maza; 


Moras, hijas del sol, de todos olvidadas; 


| con reflejos violados en la nieve y el cielo. 


la nevasca. música y Best, 


—principiará mañana la rutina del día Os 


Abajo; como un mar se extiende la a 
arriba, cual promesa, el celeste esplendor, 
Tierra de pedregales y virgen de verdura, 
buena para la lucha, jamás para el amor. 


sólo indios de caballo aún vagan por sus sendas. . 
No es un nido de paz sino un campo de caza. ;. | 


diafenidad del cielo y claridad del dia; 
tierras más bien de brujas y duendes que de hadas, 


Paisaje blanco. 


Silba furioso el viento y crujen las ventanas; 

la nieve en remolinos :cae compacta y leve; 

es el 'misterio tal que me dan grandes ganas. 

de perderme en las calles o deshacerme en nieve. 


Va ¡y viene como sombras embozada la gente; 
jadean como potros ya cansados los coches. . 
La ciudad alumbrada, si vista desde el puente, 
es una aparición de, las Mil y una Noches. 


y la luz, que en los copos de nieve va prendida, > A 


Esta blancura nívea que a la tierra engalana | 
y en el ambiente Hota cual transparente velo, i | 
el sol ha de tocar, si sale en. la mañana, 


mientras el viento azota de la ciudad el flanco. E 
Una torre vecina, solitaria y enhiesta, 
cual una blanca duna se destaca en lo blanco. 


Mas tal paisaje mágico perderá su poesía . E 
con vulgares escenas y prosaicos detalles; s al 


y. una tropa de vagos limpiando irá las. calles. 


Julio Mercado 
(De Colombia) 
| . | Nueva York. Junio, 1929, 
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- cien mil almas son los once jugadores de cada 
team. Los demás, son cien mil sardinas en 
.su salsa. El mejor ejercicio físico está en el 


canto y en el baile. La juventud debe bailar, 


«cantar, retr. Los grandes bailarines y los gran- 
068 cantantes llegan a la vejez. Los. grandes 


deportistas no llegan nunca a vivtr E 


«Habla, con de los personajes 


imaginarios de sus novelas y de sus obras de 
teatro, mezclándolos, a. propósito, con los per- 
-Sonajes de la vida real. 
Trae a colación la abundancia de pordiose- 
ros que ambulan por los caminos españoles: * 


- —¡Qué talento tienen! El mendigo, español 


es el más digno de su estirpe. Pide con aris- 
== tocracia, con dignidad, con nobleza. Uno de 

| éllos me dijo: 
mismos privilegios de los ricos. Los ricos pa- 
san por encima de las leves; nosotros. por 
debajo... 


.<Los pordioseros tenemos los 


Describe al personaje da una de sus noye- 


las. Es un príncipe combo de es Dios qué | 


reino de su imaginación: 


—Es un mentiroso —exclama Unamuno 
 torciendo, con faror la masilla,—Nunca. dice 
la verdad. Y si alguna vez la dice, miente, | 
porque no cree en la verdad que está diciendo. 


Recuerda, de pronto, a Eca de Queirós: 


—¡Ese sí que era el más grande tronista 
contemporáneo! Anatole France, en cambio, no 
¿me ha gustado núnta con su ironía afeminada, 


dañina, estéril, que destruye sin edificar. Al- 


- guien cree poder destruir la maldad con la 


ironía. ¡Ingenuo! con a un 


perisodáctilo ?. 


(Abre su libreta de 


.ditas y 


¡Eronia! ¡tronial ¿Hacer cosquillas 
rinoceronte 

para sacarle asi de sus casillas 

y que se remonte? | 


Y a contipuación: 


«Se hicieron oazadores de conceptos 

- los hijos del linaje de Nemrod; 

ya mo ham caza y se dan con sus adeptos, 
aristotélico—al 


¿Cree que los americanos del sur 
hacer, a semejanza de los españoles, una 
revisión de la literatura del siglo XIX. Es 
menester averiguar, resolver, sacar a flote 
pS las joyas olvidadas. No debe haber sido tan 


estúpido el siglo que permitió y preparó el 


advenimiento de generaciones tan sólidas 
como las'que están apareciendo. - 


. «De improviso resuelve marcharse. Es más 


EDAD DE. Oro 


Lecturas complementarias 
para muchachos | 


A Suplementó al Repertorio Americano 


El traje hace al caballero 
lo caracteriza 
y 
La Sastrería 


Colombiana 


"Francisco Gómez 
le hace el vestido 


en pagos semanales, mensuales 


o al contado. 


Hay un surtido de Casi- 
mires ingleses. Operarios com- . 
_petentes para la confección 


Maga una visita y se convencerá 


Calle del Tranvía 
50 varas al Este de “Fl Com cn”, 
frente a Luis Vanni 


San R.—Telétono 3283 


de media noche, Doce horas de charla... Saca 
de su bolsillo la Sorra de vasco. Es como un 
solideo. 

—¿Olwidó su abrigo, don Miguel? 
Las señoritas de Rega Molina le ofrecen un 


poncho. Se detiene en la escalera para agra- 


_deger, hablando desde abajo: 


—No. ¡Gracias! No :he traido “el por. 


una razón muy sencilla: porque no le tengo. 
El último que tuve no' lo usaba nunca. Me 


. molestaba. Y mi mujer, viendo que el gabán 
envejecía en el armario, lo achicó para uno 


de mis hijos. ¡Hace ya mucho tiempo! » 
Desciende por la escalera con la ligereza 
ruidosa de un muchacho. Una vez abajo, en 


el hall, se vuelve. para preguntar con voz 


potente: 
-—¿Les ha gustado. España, señoritas? 
Y cuando todas. las criollas, en coro, le 


responden con un grito Sonoro y canoro de 
¡Viva España!, el glorioso maestro se quita 


morirá conmigo. 


6 ask peor que mal vestido, simple peón de Piedra Azul, 
sin derechos de medianería, de bueyes, rancho ni conuco, 
Vicente Cochocho fué uno de los amigos tutelares de nues- 
tra infancia. Hace casi setenta años que sus pies descalzos, 
negros, cortísimos y abiertos en forma.de abanico no hacen 
florecer el ramo de sus cinco dedos sobre el polvo de este 
mundo, pero - su memoria y tan de, 


Vicente Cochocho 


pe , = De Las Memorias de Mamá Blanca. París. 1929 = 


apellido. 


concepto. * 


15 


la gorra y se enjuga los ojos. Llora el viejo” 
león, ¡agradecido. (Mi hijita baja, entonces” 


corriendo y le da un beso en nombre de todas 


las almas de América que adoran a España.) 


Soiza Reylly 
(Caras y Caretas. Bs. As.) y 


En Paita 


por nada la que hoy valía cinco o seis libras; 


Un recrudecimiento de discusiones agita bre= 


ves tumultos movedizos. 


Una indígena, cuya vejez personal se duplica 
“de urna vejez de raza, se atarda llevando so- 
bre su hombro un loro disparatadamente Co: 
loreado, que se complace en la algarabía cor-= 
tándola con chillidos, balanceándose como un” 


director de orquesta. La anciana costea la 
marcha de sus compañeros, con evidente re- 
pugnhancia por pisotones y codazos. Pero un 
marinero inglés la empuja con toda la grose- 
ría que le otorga la superioridad de su raza. 
Él ha dividido su vida en lotes y va ingle 
riéndola sin paladear. Sólo los réprobos, en 
su entendimiento, se atardan a la vera de la 
civilización, y es bueno saber dictar 


tigos, dice simplemente: 
—Gringos groseros. 
Atahualpa debió pensar lo mismo ante ll 


codicia que hacía oro de sus dioses. Tal vez, 


los últimos sobrevivientes de la raza usen las: 
mismas palabras, cuando desaparezcan bajo 
una grosería definitiva. | 
Xaímaca (1928). 
Envio de P. H. U. 
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Montevideo, Uruguay, junio 6.— Inspirado en 


el propósito de cooperar a la decisión de los 
poderes públicos que han tomado la iniciativa 
para restringir en lo posible el aumento. del 


consumo de artículos de lujo, el Banco de la 


República ha resuelto no realizar en el futuro 


operaciones de crédito que tengan por objeto * 


facilitar, tanto de parte de los importadores 


como del público, la compra de automóviles. 


Además, el mencionado instituto” bancario, 
ha elevado también a .ocho por ciento el tipo 
de interés en las por ese 


la gloria, vive con bib en mi recuerdo. Aquí tiene su calle, 
su estatua y su mausoleo. Los mereció por su valer y vir 
tudes al igual de los más grandes de la tierra. Sé muy bien 
que pasaré algún día, ¡también pasan las ciudades!, “enton- 
ces, y sólo. entonces, es entre mis ruinas su memoria - 


los Llanos de Venezuela y buscarlo con paciencia entre la 


piel o crines del ganado, no sé bien. Yo nunca lo vi, pero 
a juzgar por su homónimo Vicente, quien llevaba tal nomr ' 
“bre con la misma naturalidad elegante con que ciertos gran- 
des llevan sus títulos, un cochocho, debe ser, sencillamente,' 
horrible. ¡Ah, mi querido Vicente, no te ofendas por esta 
deducción en la paz de tu descanso: acuérdate que fué “tu 
arte y. tu alta gloria la de haber embeltecido la 


leyes 
con varas. 
La viejecita levanta hacia nosotros su pri- 
_mitivo rostro incásico, y, tomándonos por tes- 


ds El Aysen va a partir, Los vendedores dan 


Cochocho no era un apellido, era un 
- gran amigo tutelar Vicente ni calzaba zápatos ni calzaba, 
ochocho, perdónenme otra vez, quiere decir piojo; 
pero un piojo tan despreciable que ni siquiera se encuentra 
en el diccionario, Para dar con él hay que ir, según creo, a. 
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pies apoyados a uno y otro borde de la represa, 
a compuerta y, como quien desata una fiera, desataba el 
espléndido tumulto del chorrerón y era por fin Vicente, quien, . 


AMERICANO 


- 


Vicente, que era'grande por la bondad de. su alma, no. 
podía ser más pequeño en cuanto a estatura física. Apenas 
le llevaría unos cuatro o cinco dedos a Aurora, quien, dicho, 
sea con justicia, era alta para tener siete años. ¡Ambas di- 
mensiones, la del cuerpo y la del alma, lo acercaban a nos- 


otras, que éramos pequeñas de tamaño y que: siendo ino- 


centes buscábamos ¡a bondad : haturalmente por consonancia 
O por amor a la armonía. 

Una circunstancia imperiosa de ardid material contribuía 
también a unirnos con Vicente: era la frecuencia del trato. 
El puesto «oficial» por decir así “e Vicente Cochocho era. 
el de paleador de la acequia. Quiero decir con esto que cada 
dos semanas pasaba cuatro o*cínco días metido en el 
barro hasta más arriba de las rodillas, con una pala en la 


mano, amontonando a uno” y otro lado de la acequia grande 
cuanto sedimento hubiese depositado el agua de dos. sema- 
nas. Como tal cosa tenía lugar lejos de la casa, durante ese 

lapso quincenal, Vicente se eclipsaba a nuestros ojos. Pero 


el resto del tiempo sus variados quehaceres quedaban ad- 


heridos a la: casa y'sus dependencias. :A' veces, muy raras 


veces, emburraba caña en el trapiche. Había que verlo en- 
tonces empinándose eh un tramo para poder alcanzar al 


igual de los demás emburradores la marcha lenta de los tres 


cilindros. Siempre alcanzaba y los cilindros, sin decir <mu- 


Chas gracias» devoraban majestuosos la caña que con tanto 
estuerzo les daba a comer Vicente. Pero, repito, esto. no era 


frecuente. Quehaceres más consonos con su estatura lo te- 


'nían oscilando casi siempre alrededor de la casa. 


Generalmente, era Vicente quien ayudaba a limpiar la 


-caballeriza y curaba los caballos y las vacas enfermas; era 


Vicente quien enviado por Mamá se subía a los árboles del 
huerto y cogía las frutas en sazón; era Vicente quien salía 


con el Hr montaña arriba o callejón abajo a buscar leña, 


hojas de plátano para las hallacas, hojas de maíz para las 


"hallaquitas, bejuco de cadena para mi pelo, legumbres, 
E aguacates, papelones o cualquier cosa' que se necesitara de 
improviso en la cocina; era Vicente quien remendaba puer-. 

tas y alambrados en el corral de las gallinas; quien cazaba' 
de noche los rabopelados, quien armado de una azada y' 


una pala cavaba un hoyo en el huerto o en el jardín si es 


o que Papá deseaba sembrar una planta nueva; era “Vicente 


quien gobernando las aguas al igual de Neptuno, con los 
levantaba 


en cuclillas, adherido al piso, lo mismo que en su homóni- 


mo al ganado con el cuchillo puntiagudo que solía llevar en 


la Cintura, arrancaba pacientemente las briznas de hierba 


que crecían obstinadas por entre las piedras, lajas y ladri- 


llos de los corredores y patios de Piedra Azul. 
Cuando Vicente Cochocho deshierbaba las lajas recogi- 


== do en cuclillas, verlo desde lejos, era lo mismo que ver un 


sapo en el momento en que ya va a saltar. En su cabeza 


chata y cordial se aliaba humildemente el indio con el né- 


gro, cada cual en su puesto, con mucha mansedumbre y 
sin nunca dirigir malevolentes su alianza contra el blanco. 
El pelo de la cabeza, donde mandaba el negro, era un mu- 


Mido colchón lanudo, mientras que el b3zo, dominado por el 
"Amdio, era tan ralo, tan tieso, tan poca cosa, que nosotras le 
33 decíamos con cariño (esto era original de Violeta) Vicente 
Cochocho, bigotes de cucaracha. 


Según parece, Vicente, quien a igual de los sapos y de 


e los cochochos no tenía a simple vista edad ninguna, era 
viejo. Sus piernas cortas y tortidas siempre en trato íntimo 
Econ tierra y agua, 
pre salpicadas de barro no daban impresión de suciedad o 
"descuido, ni podían inspirar asco. ¿Son sucios los helechos 

que besa la corriente y espolvorea la tierra? ¿Dan asco las 

"raíces que se arrastran al nivel del suelo entre el polvo . 

hermano y la lluvia santa? 


iempre desnudas hasta la rodilla, siem- 


Pero Evelyn, que entendía las cosas de otro modo, había 
declarado que Vicente era un ser inmundo digno del mayor 
asco, que siendo él, ya de por sí, un piojo, debía tener la 


ES cabeza cundida de ellos, y que por consiguiente - no debía- 


mos acercarnos a su persona en ninguna forma y bajo nin- 
gún pretexto. Inútil es decir que ñuestra adhesión a Vicente 
Cochocho, espoleada así por la persecución y realzada por 
Al atractivo inmenso de; tomaba incremento a 


por sí, amenazados por la intervención policial 


A 
Y 


horas. ¿Qué vale en un afor que no se con- 


traría, y qué una amistad por la cual no se ha luchado? Al 
distinguir de lejos a Vicente cavando en el jardín, o en cu- 


clillas, deshierbando el patio, corríamos todas y lo rodeába- 


mos de cerca con pasión. Entonces, el más mínimo de sus 
movimientos, la menor de sus palabras, interesantes ya de 
de Evelyn, 


adquirian un sabor y un precio extraordinario. 


En el fondo, hoy lo comprendo, la guerra a muerte. que di 
Evelyn: declaraba diariamente a nuestro. querido Cochocho 
tenía por base un complicado y personal odio de raza. Por. 


eso era encarnizada y sin tregua. Evelyn, que tenía tres 


cuartos de y blanca, maldecía con ellos su cuarto de... 
omo no le era posible maltratar'su negro en 
ella, le pasaba poderes a Vicente y lo maltrataba en él. A.” 


sangre negra 


a 13 


cada instante trataba de empeñar el prestigio de Cochocho 


en el ánimo de sus prosélitas o sea en nuestros ánimos, pe- 
ro sin éxito ninguno, mejor dicho, con resultados inversos. 


No perdía ocasión. Si una de nosotras se había derramado en 


el vestido un plato de sopa, o una taza de chocolate, Eve- 


chocho! 
Bajo el chocolate o la sopa, nuestro, ¿amor a Vicenié: su- 
bía de dos a tres grados. 


Si tenía lugar una de esas acciones reprochables que in- o 
dican falta de cortesia o cultura, al punto, encarándose con * 


la culpable, Evelyn interrogaba sarcástica: SS 


Nuestro amor crecía. 


nos hallaba de improviso rodeando a Vicente en ple: 
"no patio, se precipitaba sobre nuestro circulo de amor y lo. 
_desbarataba preguntando con una discreción terrible, en la: a 


cual pululaban las ofensas: 


—¿Qué he dicho ya más de mil veces? ¿Qué está prohi: : 


bido aquí: siempre? 
Vicente sabía muy bien lo que estaba prohibido aquí 


siempre, y lo que se había dicho ya más de mil «veces. Sin 


embargo, ante el vejamen no protestaba: continuaba pacien- 


te con su cuchillo, arranca que arranca la hierba terca. Su 


alma desconocía el odio. Siendo casi del mundo de los ve- 


getales aceptaba sin quejarse las iniquidades de los hombres - 
y las injusticias de la naturaleza. Hundido een la acequia o: 


lyn, desesperada un instante a la manchada 
la reprendía así: 
atolondrada por no poner. cuidado estás ahora 
sucia: ¡como Vicente. Co 


- —Eso tan lindo, eso tan precioso, ¿lo aprendiste, no E 
verdad, con el señor don Cochocho? 


adherido a las lajas, zahiriéranlo o no, seguía como un buen | 


sus frutas y sus tores. 


Teresa DE LA Parra 
(Concluirá en la próxima entrega.) 


QUIEN HABLA DE LA 


se reficre a una empresa en su género, singular en Costa Rica. 
Su larga experiencia la coloca al nivel de las fábricas 
análogas fnás adelantadas del mundo. Posee una. 
planta completa: más de cuatro manzanas ocupa, 
en las que caben todas sus. dependencias: 


Ha invertido úna suma enorme en ENVASES, 
QUE, PRESTA ABSOLUTAMENTE GRATIS A aun CLIENTES 


CERVEZAS | jada, Ginger-Ale, 


Estrella, -Lager, Selecta, Do- 


razno y Pera 
ble, Pilsenes y Sencilla 


SIROPES 


Goma, Limón, Naranja, Duraz- : 
no, Menta, Frambuesa, etc. 


Kola, Zarza, Limonada, Naran- 
Prepara también agua gaseosa de superiores condiciones cat 


Tiene como especialidad ' para fiestas sociales la Kola DOBLE 
EFERVESCENTE y como reconstituyente, la MALTA 


. SAN JOSE — COSTA RICA 


CERVECERÍA, REFRESQUERÍA, OFICINAS, PLANTA ELECTRICA, TALLER MECÁNICO, ESTABLO AS 


nadina, Kola, Chan, Fresa, Du- | 


REFRESCOS 


-¿Imprenta, Alsina (Sauter Arias 8 Co.) San José, Costa Rica 


| Cervecería 
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